天刚蒙蒙亮。
苏沐辰准时醒了。眼还没睁开，身上先感觉到了那份熟悉的重量——叶知秋又整个儿窝在他怀里了。
他低下头看。
叶知秋睡得正沉，脸贴着他颈窝，呼吸又轻又匀。胳膊搂着他腰，腿也搭在他身上，一副全不设防的样儿。比昨儿缠得更实在，但也更安静，好像这就是她睡觉该有的架势。
苏沐辰没急着动。
他就那么静静躺了一会儿，任她靠着。奇怪的是，这回他倒不觉得别扭了。身体好像一晚上就适应了这分量和温度，连她呼吸扫过皮肤的感觉，都变得有点熟悉。
又过了一会儿，他才开始小心翼翼地挪动被压着的左胳膊，用最轻的力道，一点点往外抽，慢得几乎看不出在动。
右手也轻轻托住她搭在他腰上的手臂，引着它慢慢滑回她自己身侧。
她好像感觉到了，眉头轻轻一皱，往他肩头又埋了埋，但没醒。
苏沐辰动作没停，继续用那种拆精密零件似的耐心，把自己从她手脚的“包围”里，一点点解放出来。
等终于能坐起身，他轻轻舒了口气。
晨光比刚才亮了些，斜斜照进来，落在她脸上。丝被滑下去一截，睡衣领口松着，露出锁骨和一小片白皙的肩颈。
他俯身，把丝被拉上来，仔细给她盖好，连肩膀都掖得严严实实。
正要起身，目光却落在她嘴唇上。
睡着的叶知秋，嘴唇很放松，微微抿着，看着比平时软和得多。
苏沐辰看着，喉咙动了动。
手像有自己的主意似的抬了起来，朝她唇边凑过去。
指尖悬在几乎要碰到的地儿，能感觉到她温热的呼吸。很近，近到能想象出那触感——应该是软的，带着体温。
他手指往前探了那么一丝丝，又猛地顿住。
停了几秒，他握紧手收了回来。闭了闭眼，把心里那点突然冒上来的念头压下去。再睁开时，脸上已经恢复了平静，只有耳朵根还留着点没散干净的热意。
他没再看，转身下床，光脚踩过地板，进了浴室。
门轻轻带上。
早晨七点半，餐厅里漫着小米粥的香气。阳光大片铺在长桌上，亮得有点晃眼。
叶知秋已经坐在主位，面前摆着惯常的清淡早饭。她换上了熨帖的米白色衬衫，头发一丝不乱地挽着，脸上看不出丁点刚才深睡时的柔软，又变回那种冷静利索的样儿。只除了，吃饭的速度比平时快。
苏沐辰看在眼里，嘴角动了动，没说什么，低头吃自己那份。
两人安静地吃了一会儿，只有餐具偶尔碰着的轻响。
叶知秋先放下筷子，拿餐巾按了按嘴角，抬眼看向苏沐辰，语气平常地开口：“景明的陈总，周六晚上给他儿子办接风宴。”
苏沐辰嚼东西的动作停了一下，抬眼看她，等着下文。
叶知秋补了一句，像在帮他记起某个不太重要的细节：“就那天买戒指时碰到那位。”
苏沐辰点了点头，表示记得。那个笑容和气、眼神却像鹰似的中年男人。
“请了我们。”叶知秋接着说，语气没什么起伏，像在说一件跟自个儿关系不大的公事，“你愿不愿意去？”
苏沐辰放下了手里的勺子。瓷勺碰着碗边，“叮”一声轻响，在安静的餐厅里挺清楚。他没立刻回答，而是想了想，才开口问：“这场合，对你来说是必须得去的吗？”
他在掂量这事对她的分量。如果需要，他作为合伙人，理应撑这个场。
叶知秋摇了摇头，答得干脆利落：“不是。我出席是工作社交。”她顿了顿，目光平静地落在他脸上，“带你，是私人选择。所以，以你的意见为准。”
最后几个字，她说得不重，却字字清楚，带着一种不容商量的平等和尊重。
苏沐辰沉默了片刻。晨光在他低垂的睫毛上跳。“我得想想。”他说，声音平稳。
“行。”叶知秋已经拿起搭在椅背上的西装外套，利落地站起身，“周六前告诉我就成。”她没流露出半点等或催的意思，转身朝玄关走。
就在她弯腰换鞋的当口，苏沐辰的声音从餐厅传过来，不高，但足够清晰：“你希望我去吗？”
叶知秋系鞋带的动作没半点停顿。系好了，她直起身，在门口转过来。晨光从她身后大片的窗户涌进来，描出她挺拔却有点单薄的轮廓，脸有点逆光，看不太清表情。
“我的希望，”她的声音穿过那段距离传过来，平稳，清楚，带着一种近乎冷酷的理性，“不该成为你决定的砝码。你自己掂量。”
说完，她拉开门，身影消失在门外。门轻轻关上，把一屋子明亮的安静留给了苏沐辰。
他坐在原地，看着对面空了的座位，和桌上那只她吃得干干净净、一粒米都没剩的碗，半天没动。
上午十点半，城西老剧院的后台像个正沸腾的、杂乱又充满活气的蜂巢。
空气里混着灰尘、旧木料、油彩、汗味儿和廉价咖啡的味儿。演员在角落对着镜子咿咿呀呀开嗓，道具师叮叮当当地修着一把破椅子，服装助理抱着一大摞戏服小跑着穿过窄道，嘴里不住地喊“借过”。排练厅里传来导演中气十足、时而吼时而劝的声儿，混着演员们或高或低的台词片段。
苏沐辰穿过这片熟悉的喧闹，心里某处绷着的东西，奇怪地松了一些。这儿的气味、声音、乱劲儿，是他扎下根的土，是“苏沐辰”这个身份最初也最重要的来处。
他在堆满杂物的道具间角落找到了林朗。林朗正跟舞美设计对着摊开的设计图争得脸红脖子粗，额头冒汗，袖子挽到手肘，手指头在图上来回点，说话快得像打枪。瞥见苏沐辰，他愣了一下，随即对舞美说了句“等下再说”，就大步走了过来。
“你怎么跑这儿来了？”林朗把他拉到相对安静的、挂满戏服的衣架后头，顺手递过一瓶没开的矿泉水，“电话里说不清？”
苏沐辰拧开瓶盖，喝了口水，把陈景明请客、还有叶知秋的态度，简单说了一遍。