晚上十一点，苏沐辰推开主卧的门。

屋里只留了墙角一盏小夜灯，光线昏昏暗暗的。叶知秋侧躺在床的一边，背对着门，身上还是白天那套衬衫西裤，被子只随便搭在腰上。

他在床另一边躺下，特意留出点距离。但这床垫太软了，一躺下去就往下陷，那点距离好像也没剩多少。黑暗中，能闻到她身上那股熟悉的清淡气息。他本以为会睡不着，没想到迷迷糊糊就睡过去了。

早上六点，生物钟准时把他叫醒。

意识还没完全清醒，身体的感觉先涌了上来——

左胳膊麻得厉害。

更明显的是腰侧和腿上那种沉甸甸的、温热的束缚感——像是被什么柔软的东西紧紧缠住了。

苏沐辰一下子睁开眼。

他慢慢低下头。

叶知秋不知道什么时候完全翻过身来了。这会儿，她正枕着他的左胳膊，大半张脸埋在他肩膀和胸口之间，散开的长头发像海藻似的铺了他一身。她一条胳膊横过来，紧紧搂着他的腰，手还无意识地抓着他腰侧的衣服。一条腿压在他小腿上，隔着布料，他能清楚感觉到她腿上皮肤的温度和线条。

她身上那件丝质衬衫，最上面三颗扣子睡梦中蹭开了，领口歪在一边，露出一截白皙的脖子和锁骨。衬衫下摆也卷上去了，堆在腰那儿，露出一小段细瘦的腰。西裤褪到了膝盖弯，裤腰松松垮垮挂在胯骨下面。

她睡得很沉，呼吸又轻又匀，每一次呼气都温温热热地拂过他脖子旁边的皮肤。她的脸无意识地在他肩膀那儿蹭了蹭，嘴唇也跟着动了一下，不小心擦过他绷紧的下巴。

温温的，软软的，一碰就离开。

苏沐辰呼吸一滞，全身肌肉都绷紧了。

他试着轻轻把左胳膊抽出来。

睡梦里的叶知秋皱了皱眉，发出不满的哼声。搂在他腰上的胳膊搂得更紧了，还把脸更深地埋进他颈窝里，温热的呼吸全喷在他脖子最敏感的地方。

然后，像是本能地寻找那点令人安心的温度和气息，她迷糊糊地，顺着那点暖意往上凑。

柔软的嘴唇，先又蹭了蹭他线条清晰的下巴。接着，那点湿湿的暖意，最后稳稳地、毫无防备地，落在他上下滚动的喉结上。

她还无意识地轻轻抿了一下。

“——！”

苏沐辰浑身一抖，一股酥麻从喉结炸开，瞬间窜遍全身。

就在这一刻——

叶知秋睫毛颤了颤，睁开了眼睛。

刚醒的茫然像雾一样蒙了两三秒。然后，雾被锐利和清醒迅速驱散。她的目光飞快地扫过两人紧紧贴在一起、手脚交缠的姿势，扫过自己敞开的衣襟、褪到膝盖的裤子，最后落回苏沐辰近在咫尺的脸上。

她脸上没有刚睡醒的迷糊，没有不好意思。只有一种近乎冰冷的平静。

三秒。一点声音都没有。

她松开搂着他腰的手，收回压着他的腿。坐起身，光脚踩在冰凉的地板上。然后，她开始一颗一颗，扣好衬衫扣子。从最下面一颗到领口，手指很稳，动作有条不紊。扣好后，她把卷起来的衣摆仔细塞回西裤，捋平腰上的每一道褶子。

站在床边，她低头看着还躺在那儿的苏沐辰。晨光还没完全照进来，她的轮廓在昏暗里有点模糊，只有眼睛亮得厉害：

“我睡觉不老实。”

陈述事实的语气。

停了一下，又说：

“下次再这样，直接把我推开就行。”

说完，转身进了浴室。门关上，水声响起来。

苏沐辰一个人躺在床上。

左胳膊后知后觉地涌上一阵强烈的麻。而喉结那儿——被她嘴唇碰过、甚至轻轻抿过的地方——却像留了一小片看不见的火。

他盯着天花板看了半天，才抬起右手，用手指背面，很轻地蹭了一下自己的喉结。

浴室水声停了。叶知秋拉开门走出来。她已经换上一套炭灰色的运动装，头发湿湿的披在肩上，脸上带着被热气熏出来的淡淡红晕。

“健身房。”她丢下这句话，直接出了门。

六点半，健身房。

叶知秋上了跑步机，步伐很快变得又稳又有节奏。汗慢慢湿了她额前的碎发。

苏沐辰在器械区热身，目光却忍不住跟着她走。她跑步时绷紧的小腿线条，后腰因为动作凹下去的弧度……每一个细节，都在提醒他半小时前那无比清晰的触感记忆。

跑了二十分钟，她把速度调成缓坡走，拿起毛巾擦擦汗，走过来：

“接下来两周是‘智造未来’关键期，”她喝了口水，“我会特别忙。《心居》录制的前期沟通，你多盯着点。”

“好。”

“录制时的互动设计，你有想法直接跟节目组定。”她放下水杯，“不用什么事都问我。”

“明白。”

她转身要回跑步机的时候，苏沐辰忽然开口：