林朗一脚踢开脚边的纸箱子，箱子刺啦滑出去，里头乱七八糟的旧杂志和碟片露了出来。“我真服了，”他抹了把额头的汗，指着墙角那堆由箱子、袋子、甚至还有两个没拆封的画框垒起来的“小山”，“你当时跟我说‘帮忙搬点东西’，我心想能有多少？结果好家伙，打包就干了四天！苏沐辰，你这儿是藏了个旧货仓库吗？”

张姨正小心挪着一个用泡沫包得严严实实的陶瓷摆件，听见这话，手里稳稳当当，只斜眼瞥了林朗一下，嘴角带着了然的笑。“东西多点才像过日子呀，”她声音温和，话里却有点揶揄，“小林老师一看就是没怎么自己搬过家。老话说得好，破家值万贯。等您自己成家立伙了，东西只怕比苏先生这儿还多呢。”

她把摆件在电视柜上端正放好，这才直起腰，拍了拍手，转头对旁边候着的搬家师傅和气地叮嘱：“师傅，剩下那几个贴着‘易碎’签的箱子，劳您费心，一定轻拿轻放，挨着墙边摆就行，可千万别往上摞。”

林朗对着张姨这副指挥若定的架势没辙，耸耸肩，拽着苏沐辰在沙发空处坐下。沙发被压得轻轻响了一声。

“说正事，”林朗往前凑了凑，胳膊肘支在膝盖上，“你那‘辰星文化’，接下来到底怎么打算？不能光注册个公司就摆那儿看吧。还有，张姐上午又找我了，《夜行录》的合同，资方那边催着签。我细看了，条件比之前是好点，但还有几条含糊得很，得掰扯清楚。你给个准话？”

苏沐辰目光扫过墙角那些还没收拾利落的物件，沉默了几秒。窗外有鸽子扑棱棱飞过的影子。

“先不急。”他说。

“还不急？”林朗眉毛一挑，手指在膝盖上点点，“机会不等人啊弟弟，你就不怕又跟上次似的……”

“所以更不用急了。”苏沐辰截住他的话，声音不高，却落地有声。

林朗被他这话噎得一愣。他看着苏沐辰没什么表情的侧脸，看了几秒，心里那股躁动像被戳破的气球，肩膀塌下来点。“……行吧。”他长长吐出口气，语气软了些，“上回那事儿……确实够呛。空欢喜一场，还不如一开始就别指望。”他用力搓了搓脸，像要把最后那点不甘心搓掉，“听你的，先稳着。”

安静了一下，他忽然想起什么，扭过头：“对了，叶总……是不是快回来了？”

“嗯。”苏沐辰应了一声，很淡。视线却飘向茶几——他的手机屏幕朝下扣在那儿，安静得像块黑色的石头。

林朗太了解他了。这点走神没逃过去。“等电话呢？”林朗顺着他的视线看。

“没。”苏沐辰收回目光，端起桌上张姨刚倒的水。水有点烫。

林朗不信，手一伸就把手机捞了过来。动作带倒了茶几上绿萝的一片叶子。屏幕因为晃动亮起，白光映着他下巴。界面还停在微信。最上面的聊天框是「叶知秋」，最后一条消息，是昨天傍晚18:47苏沐辰发过去的一张照片。

林朗点开。

照片里是苏沐辰的侧脸，背景是窗外大片火烧似的晚霞，嘴角有个很淡的弧度。林朗想起来了，这是叶知秋出差头天，跟师弟两人那个有点好笑的“约定”。

他拇指往上划拉了一下。

前天，一□□身房对镜拍的，头发汗湿。

大前天，一张早晨在浴室的，头发还滴着水。

再往前……

连续五天，每天一张。时间不定，但每天都发。对话框那头，却是一片空白。没有“已读”，没有回复，连个表情符号都没飘来过。

林朗把手机递回去，金属边框摸着有点凉。“叶总那边有时差吧，”他声音比刚才软和了点，“也可能正忙着……”

“就是忙得厉害。”张姨的声音从厨房门口传来。她端着一盘切得齐整的橙子走过来，轻轻放在茶几上，“林微小姐昨天还来电话，说那边会议一个接一个，吃饭睡觉都顾不上。跟着去的几个人，个个熬得眼睛发青，瘦了一圈。”她说着，看了一眼苏沐辰，语气平常，“叶总那边，怕是连看一眼手机的功夫都挤不出来。”

苏沐辰接过手机，指尖在冰凉的屏幕上滑过，锁屏，放回茶几。

“我知道。”他说。

但林朗看得出来，师弟的心思之后就不在这儿了。眼神飘着，答话慢半拍。林朗又扯了几句剧团排练的闲篇，见苏沐辰只是“嗯”、“哦”地应着，便也觉得没趣。他站起身，拍了拍苏沐辰的肩膀。“走了，有事电话。”

门关上，公寓里彻底静下来。只剩下中央空调低低的白噪音。

苏沐辰开始收拾剩下的东西。

打开一个箱子，是书。旧纸张和油墨的味道沉沉地漫出来，像掀开一段被遗忘的时光。他一本本拿出来，指尖抚过有些卷边的封皮，在膝盖上轻轻磕一磕并不存在的灰，再分门别类码好。动作很慢，却异常稳，仿佛每一个步骤都在对抗心里那股看不见的焦躁。接着是衣服，布料摩擦发出细碎的窸窣声，被他叠得方正整齐。最后是那些零碎——用秃了的画笔、干结成块的颜料、字迹模糊的票根——他蹲在地上，一件件看过去，再分放进不同的塑料收纳盒里。“咔哒”，盒盖扣上的声音清脆又孤单，在过分安静的屋子里显得格外清晰。

这机械的重复像一道屏障，暂时隔开了那些乱窜的念头。

下午三点多的阳光斜斜切进来，把空气染成蜜色，又在地板上拖出长长、缓缓挪动的光斑。张姨从厨房出来，擦净手，走到他旁边。

“苏先生，”她声音放得平缓，“叶总晚上九点二十的航班落地。车已经去机场候着了。”

苏沐辰正俯身给一个装书的箱子封口。透明胶带“刺啦——”一声被用力扯开，那尖锐的响声在寂静里猛地撕开一道口子。他手指几不可查地顿了一下，没抬头，只从喉咙里低低应了一声：“好。”

胶带被用力摁在纸箱接口，抹平，压实。他直起身，墙上的时钟指针，不偏不倚，指着三点四十。

接下来的时间，忽然变得又粘又长，每一秒都像在胶水里跋涉。

他试图继续，手伸向另一个箱子，却悬在半空。就这么半蹲着，目光死死盯在地板上自己拉长的影子上。几秒后，他放弃了，径直走到巨大的落地窗前。

窗外，白天正一点点败下阵去。太阳一寸寸往下沉，给远处高楼的玻璃幕墙镶上金红的火边。云彩走得慢悠悠，巨大的影子爬过城市的天际线。车流在底下街道汇成一条条无声闪烁的灯河。对面大楼的玻璃映着将熄的天光，像一块块逐渐冷却、没了温度的炭。

等待的感觉是悬着的，心被一根细线吊在半空，不知什么时候会轻轻放下，还是突然绷断。

天光在不知不觉间被彻底抽干。先是远天的蓝变成紫灰，再是近处的楼房褪了轮廓，化成深浅不一的墨块。最后，好像有人按下了开关，“哗”的一下，城市的灯火挨个儿亮起，连成一片耀眼又冰凉的光海。

九点过十分，夜色浓得像化不开的墨。他还站在窗前，身影被窗外的霓虹勾画出来，凝固在玻璃上，像一个沉默的剪影。

九点三十五分。

电梯井深处传来钢缆摩擦的沉闷回响，由远及近，最后“叮”一声，彻底停住。

紧接着，是智能门锁识别成功的、短促利落的电子音。

“咔哒。”

门开了。

一股外头带来的、带着寒意的夜风先冲进来，卷着机场特有的、混着淡淡消毒水和旅行箱皮革的冷冽气味。

然后，叶知秋走了进来。

顶灯的光毫无保留地泼在她身上，所有细节无处可藏——

她瘦了好多。脸颊微微凹下去，让原本流畅的脸部线条显出一种疲惫的锋利，下颌线清晰得有点戳人。身上那套合身的珍珠灰西装，这会儿在肩头那儿竟然显得有点空。她手里拖着个小登机箱，万向轮碾过光洁的地砖，发出连串的“咕噜”声，在这片死寂里显得特别突兀，甚至有点刺耳。

她没往客厅看，连多余的动作都没有，脚尖互相一别，就甩掉了高跟鞋。鞋子歪歪斜斜倒在柔软的地毯边。她光脚踩在冰凉的地板上，径直往里面走。脚步没了往日的干脆利落，有些发飘，又带着一股强撑的、沉甸甸的惯性。

走到客厅地毯边时，她的脚步骤然刹住。