会场里的骚乱被甩在了身后。

叶知秋在保镖和周助理的护送下，穿过那些快怼到脸上的镜头和乱七八糟的提问，坐进了车里。门一关，世界总算清净了。

“联系苏沐辰。”她声音挺稳，一点不像刚扔了颗炸弹，“用我私人号给他发消息。告诉他，一小时后，云顶会所见。地址发过去。就他一个人来。”

“明白，叶总。”周助理马上开始操作。

车子开出去。叶知秋接过林微递来的平板，扫了眼热搜。#叶知秋已婚#已经爆了，底下说什么的都有，有惊呆的，有怀疑的，还有对家水军在那嘴硬说是“假结婚洗白”。

她划拉了几下屏幕，眼神没变。“法务那边准备的公告和律师函，按原计划，等拿到结婚证照片就发。公关部重点做两件事：第一，死磕‘法律事实’，把谣言摁死；第二，把话题拽回‘智造未来’项目本身，别跑偏。”

“好的。”林微记下了。

叶知秋放下平板，转头看向窗外。午后的阳光把城市照得有点晃眼。她抬手，指尖无意识地碰了碰自己的下嘴唇。

那儿早就啥也没了。

可某种感觉，混着那股血腥味和乱糟糟的喘气声，好像赖在她记忆里没走。

她轻轻吸了口气，又慢慢吐出来，把脑子里那些不该有的画面全压了下去。

云顶会所，顶楼那间安静的茶室。

苏沐辰推门进去的时候，叶知秋已经在了。她换了身衣服，米白色毛衣，深灰裤子，没了台上那股压人的劲儿，看着随意了点，但眼神还是清凌凌的。

林朗跟在他后头，一脸警惕，活像护崽的老母鸡。

“苏先生，坐。”叶知秋抬眼，目光扫过苏沐辰，在他身后的林朗身上停了下，“这位是？”

“我师兄，林朗。”苏沐辰开口，嗓子有点干。他额角那道口子结的痂已经掉了，留下道很浅的印子，不细看根本注意不到。可那晚的事，好像刻进了他眼睛里，比伤口深。

“林先生。”叶知秋点了下头，“等下要聊的事，可能涉及我和苏先生的私事。您看……”

林朗皱眉，看苏沐辰。苏沐辰对他轻轻点头：“师兄，外面等我会儿吧。”

林朗张了张嘴，到底还是把话咽了回去，拍了拍苏沐辰肩膀，退出去了，门关得挺轻。

屋里就剩他们俩。

安静得能听见煮水壶咕嘟咕嘟的声儿。

叶知秋没绕圈子，两手交叠放在桌上，身子微微往前倾了倾，是个谈正事的姿态。

“苏先生，”她开口，声音清楚又平稳，“首先，我得为刚才在会场，没跟你商量就宣布结婚的事，跟你认真道个歉。”

苏沐辰抬眼看她，好像有点意外。

“当时情况太急，那是我能想到最快压住谣言、不让事态恶化的办法。但没经过你同意，就用了你的名字，是我欠考虑。”她话说得有条有理，连道歉都透着股冷静，但眼神是认真的。

她停了停，接着说：“这事说到底，是我把你拖进了我的商业麻烦里，让你平白挨骂。所以，除了道歉，我该补偿你。你有什么要求，只要合理，都可以提。”

苏沐辰安安静静听完，摇了摇头。

“叶总，不用道歉，也不用补偿。”他视线落在茶杯沿上，声音不高，但很清楚，“那晚在后台，要不是您……我可能已经完了。是我自己一身麻烦，才让人拍了那种照片。是我连累您名声受损，项目也受影响了。该说对不起的是我。”

他抿了抿嘴唇，很轻地吸了口气：“您提结婚，是帮我收拾烂摊子。我……没脸要补偿。”

叶知秋看着他，看了好几秒。

然后，她几乎听不见地叹了口气，嘴角却弯起一点很淡的、有点无奈的笑。

“苏沐辰，”她轻轻摇头，语气有点了然，“我现在大概有点明白，你怎么就突然……不红了。”

苏沐辰愣了下，睫毛颤了颤。

叶知秋没解释，收了那点笑意，脸色重新认真起来：“这次找你，道歉是一方面。最主要的，是想跟你商量——咱们这戏，恐怕得做全套。”

苏沐辰眼里露出点疑问。

“真领证。”叶知秋吐出三个字。

苏沐辰瞳孔缩了下，放在膝盖上的手指蜷了蜷。

“我在抢‘智造未来’那个国家级大项目，到最关键的时候了。”叶知秋语速平稳，“对家拿丑闻搞我，本质上就是想毁我‘资格’。一个被传‘包养’、私德有亏的人，凭什么主导国家项目？我当众说已婚，是把战场拉到我的地盘——讲法律，讲事实。”

“但这不够。”她目光锐利，“说结婚，只能暂时把风向扭过来。只有真把结婚证拿到手，才能彻底堵上所有人的嘴，也让后面所有关于咱俩关系的正面宣传，站得住脚。这是把‘话’变成‘事实’，是杜绝后患最硬的底牌。”

“所以，”她总结，目光定在苏沐辰脸上，“今天，咱们得把法律上的婚结了。这是眼下我能想到，保护你我、结束这场闹剧、让我能专心抢项目的唯一办法。”

她说完，停下来，给他时间想。

茶香在屋里慢慢飘。

苏沐辰垂着眼，长睫毛在眼下投出小片影子。他放在腿上的手，慢慢松开了。额角那几乎看不见的印子，好像隐隐发烫。

他想起这一周网上那些铺天盖地、要多难听有多难听的骂声，骂他的，骂她的。想起师兄林朗焦头烂额应付各路打听，想起经纪人赵强那些看似关心、实则步步紧逼的试探短信。

更想起那晚后台，她想都没想就按在他伤口上的手，和她冷静吩咐“送医院、保密”的声音。

烂摊子是他惹的。