慈善晚宴的后台走廊，静得吓人，跟前面拍卖厅的喧哗简直是两个世界。水晶灯的光调得暗蒙蒙的，勉强能看清柱子和大理石地板。空气里混着没散干净的香槟味、香水味，还有那种专属于名利场的、紧绷的味道。

叶知秋踩着那双七厘米的黑色高跟鞋，鞋跟敲在光溜的地面上，咔嗒咔嗒，在空走廊里响得格外清楚。她刚从一堆假笑、恭维和藏着针的话里逃出来——围着她“科技女王”名号打转的那些眼神，有佩服的，有算计的，更多是打量，打量她这么个年轻女人到底凭什么站那么高。她得喘口气，哪怕就背靠冷墙待一会儿，把那副无懈可击的理性面具摘下来歇歇。

她抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖冰凉。身上是套定做的珍珠灰西装，料子笔挺，线条利落得像刀削过，没一点多余花哨。这是她的战甲，也是她的旗。白手起家，从实验室一路杀到千亿帝国的头把交椅，她早明白了，在这男人扎堆的丛林里，示弱和柔软就是毒药。只有比他们更专业、更冷硬、更不容置疑，才能站稳。

拐过柱子，她脚步骤然刹住。

差点撞上一个人。

那人背靠着冰凉墙面，深色西装外套掉在脚边地毯上。白衬衫最上面两颗扣子扯开了，露出一截脖子和锁骨，皮肤泛着不正常的潮红。他喘得又重又急，在死静的走廊里放大，听着就难受。

听见动静，他像受惊似的，猛地抬起头。

叶知秋对上了他的眼睛。

那双眼睛——三年前在一部小众片子里，靠一个三分钟不说话的长镜头就让全网心碎的眼睛——这会儿蒙着层水雾，底下翻腾着陌生的、滚烫的、快要压不住的东西。可怪的是，在这片被药物搅浑的混沌深处，竟然还死死绷着一线吓人的清醒，一股宁肯碎了也不肯彻底掉下去的劲儿。

就这一眼，叶知秋脑子里的风险评估系统已经跑完了：被下药了。状态危险。立刻走，别沾上麻烦。

逻辑清楚，指令明确。

可她两只脚像钉在了地上，挪不动。

苏沐辰死死盯着她，眼神涣散又带着股奇怪的专注，像在雾里认灯塔。他试着站直，人却狠狠晃了一下，左手胡乱往旁边墙上一抓，指甲刮过金属条，发出“刺啦”一声让人牙酸的锐响。

身体比脑子快。叶知秋几乎是下意识地，往前迈了一小步。

就这一小步。

她的手腕突然被一只滚烫的手死死攥住！力道大得骨头生疼。下一秒天旋地转，后背重重撞上冷墙，他滚烫的身子紧跟着压过来，把她牢牢钉在他和墙之间。

一个吻——或者说，一个完全没了章法、纯粹被药性和本能催出来的撞击，狠狠砸在她嘴唇上。

烫，急，乱，混着他粗重滚烫的喘气。牙齿磕到她的下唇，带来一阵尖锐的刺痛。

叶知秋整个人僵住，脑子空了一瞬。

什么情况？！

震惊过后，属于叶知秋的理智瞬间回魂。她开始用力推他，手掌抵住他剧烈起伏的胸口，隔着层薄衬衫，能清晰感觉到底下心跳得发狂，皮肤温度高得吓人。可箍在她腰上的胳膊跟铁钳似的，纹丝不动。

推搡间，他的嘴唇带着股蛮劲，用力吮吸了一下她的下唇。

更清晰的刺痛传来。

这疼像根冰冷尖锐的针，冷不丁扎透了她裹得严严实实的理性壳子，捅进某个她自己都很少去、甚至有意忘掉的角落。那角落里，沉睡着一些模糊的、被她当成“系统漏洞”或“多余数据”的东西——比如，连续熬三十六个小时后迷糊睡着时，偶尔会钻进梦里的、一个看不清脸却美得惊心的影子；比如，看某些极精妙的工业设计或艺术品时，心底偶尔滑过的一丝说不清的悸动。

现在，这个粗暴、混乱、带着血腥味和绝望的吻，竟诡异地和她梦里那片沉默的夜空，对上了号。

她抵在他胸口的手，力道莫名其妙地，松了半秒。

就这半秒的松懈，对烧得快没理智的苏沐辰来说，简直像无声的鼓励，或是终于找到的出口。他喉咙里滚出一声含糊又痛苦的闷哼，吻得更深更凶，像是要把她整个人吞了，又像是想从她身上吸走点什么，好压住体内的那把火。

叶知秋被这完全失控的力道和气息裹住，有点发晕。

然后——

压在她身上的滚烫身子，毫无征兆地，狠狠僵住了。

苏沐辰像是被自己嘴里尝到的、属于她的那点独特气息，或是唇齿间细微的血腥味，狠狠烫醒了最后一丝混沌。

他闷哼一声，那声音里满是惊骇和自我厌恶，随即用尽全身力气，猛地把她从身前推开！自己踉跄着往后跌，背撞上对面墙才勉强停住。那双刚才还一片混沌的眼睛，此刻爆出吓人的清醒光，里头混着滔天的羞耻、深切的恐惧，还有种豁出去了的狠劲。

他死死看了她一眼——那眼神复杂得像场无声的雷暴，叶知秋后来很多个晚上，都会冷不丁想起这个眼神——然后，他毫无预兆地转身，朝着旁边冰冷的金属消防栓柜子，狠狠撞了过去！

“砰——！”

额头撞上坚硬金属棱角的闷响，在死静的走廊里炸开。

鲜红的血几乎是瞬间从他额角涌出来，迅速漫过苍白的皮肤，流过紧闭的眼睫毛、高挺的鼻梁，染红了微微发抖的嘴唇和早就乱了的衬衫领子。

他顺着墙，瘫坐下去。额头无力地抵在蜷起的膝盖上，温热的血珠一颗接一颗往下砸，在米色地毯上晕开一朵朵刺眼的暗红。身子还在因为剧痛和没散的药劲不受控地抖，却再也没抬头看她，只从染血的牙缝里，挤出几个碎掉的字：

“对…不起…”

“…走…”

“…快走…”

最后俩字，轻得像气音，却带着斩钉截铁的赶人味道。

叶知秋站在原地，后背紧贴着冰凉的大理石墙，嘴唇上残留的麻痛和血腥味清清楚楚。眼前，是他蜷在地上、浑身是血、抖得像片落叶的侧影。

脑子里的嗡嗡声还没散。

可看着他宁可把自己撞成这样，也不肯让药性控制、继续伤害她的样子，心里那层冰封的、事不关己的理性盔甲，突然被什么东西撬开了一道缝。

她没半点犹豫，利落地脱下一只西装袖子，把剪裁精良、料子笔挺的珍珠灰袖口，直接用力按在了他还在冒血的额角上。

掌心立刻传来温热粘腻的触感，他的皮肤在她手底下细微地、控制不住地颤着。

“周助理！”她头也没回，声音冷静平稳，听不出半点波动，却带着不容商量的命令口吻。

一直守在不远不近处的助理周昀立刻现身，快步过来。看清眼前这幕，训练有素的脸上也唰地白了，但他马上稳住了。

“送他去医院。用我们签了保密协议的那家私立，走绿色通道，全程封锁消息。你亲自跟车，一步不离。”

周昀一点没迟疑，立刻低声用耳机叫人，同时上前小心又稳当地扶起几乎没意识的苏沐辰。