孕三十五周的产检，林医生的表情比以往任何时候都要严肃。B超影像显示，其中一个胎儿的羊水量偏少，胎心监测也显示胎动后心率恢复略有延缓。

“宫内环境可能不再是最佳选择。”林医生推了推眼镜，看向季焰，“Blaze，你的身体负荷也快到极限了。血压在临界值徘徊，蛋白尿有出现的迹象。我和沈医生讨论过，建议你提前住院，进行密切监护，必要时……随时准备终止妊娠。”

“终止妊娠”四个字像冰锥一样刺进季焰的耳膜。他躺在检查床上，高耸的腹部在冷凝胶下显得格外脆弱。他沉默了几秒，声音有些发紧：“还能……撑多久？”

“我们尽量争取到三十七周，这对胎儿肺部成熟更有利。但前提是，你和孩子们的任何指标都不能再恶化。”林医生语气不容置疑，“从现在起，你需要绝对卧床，包括进食和洗漱。”

绝对卧床。意味着他连最后一点自理能力都将被剥夺。

季焰被直接安排住进了待产病房，手上埋了留置针，方便随时输液和用药。各种监测仪器二十四小时连接在他身上，滴滴答答的声音成了永恒的背景音。

沈屿来看他的次数更多了，甚至有些超出了纯粹医生职责的范围。

他会在他因为长时间卧床而腰背酸痛难忍时，不动声色地调整床垫的角度，在他后背垫上恰到好处的软枕。

他会在他因为药物反应和身体不适而毫无胃口时，耐心地一小口一小口喂他喝下特制的营养液，动作轻柔得不像个医生。

他会在季焰被频繁的假性宫缩折磨得烦躁不堪时，坐在床边，用平稳的语调和他聊一些无关紧要的话题，或者只是安静地陪着他，直到那阵紧缩的痛楚过去。

这天下午，季焰刚经历了一次持续时间很长的强宫缩，整个人像是从水里捞出来，虚脱地靠在床头喘息。沈屿拿着温热的毛巾，自然地替他擦拭额角和颈侧的冷汗。

季焰闭着眼，任由他动作。这些时日，他已经习惯了沈屿这种细致入微的照顾。起初还有些别扭和抗拒，但现在，这几乎成了他在这片白色牢笼里，唯一能感受到的、实实在在的暖意。

“沈医生，”季焰忽然开口，声音因为虚弱而低哑，“你……为什么对我这么好？”

他问得直接，带着季焰式的、不愿拐弯抹角的风格。他睁开眼，琥珀色的瞳孔因为疲惫而显得有些朦胧，却依旧执拗地看着沈屿。

沈屿擦拭的动作微微一顿。他抬起眼，对上季焰的目光，镜片后的眼神依旧温和，却似乎比平时深沉了些许。他没有立刻回答，而是将毛巾放到一边，拿起水杯，递到季焰唇边，看着他喝了一小口。

“因为你是我的病人。”沈屿的声音很平稳，带着医生特有的理性，“确保你和孩子们平安，是我的责任。”

这个答案无懈可击，符合他的身份。