胡栗似懂非懂地点点头。学生……学校……林学长……这些词汇在他空洞的记忆库里激不起多少涟漪，但那个模糊的温和笑脸，却让他的心口再次掠过一丝说不清道不明的异样感。他甩甩头，决定先不想这些让人头疼的事情，目光被盘子里金黄的煎蛋和焦香的培根吸引。

他学着段青岩的样子，拿起刀叉，开始笨拙地对付早餐。虽然动作依旧生疏，不时有蛋渣掉在桌上，但比昨天进步了不少。

段青岩安静地吃着自己的早餐，没有再追问关于“林学长”的事情。但胡栗没有注意到，男人握着咖啡杯的手指，在杯壁上轻轻摩挲了几下，那是他思考时偶尔会有的小动作。

早餐后，段青岩收拾了餐具，对胡栗说：“今天上午，我带你出去一趟。”

“出去？”胡栗立刻紧张起来，手指不自觉地揪住了睡衣下摆。外面的世界对他来说，充满了未知和潜在的威胁。

“去见一个医生，陈伯伯，给你做个检查。”段青岩语气平和，带着安抚的意味，“只是检查身体，确保你的伤没事，头也不会有问题。不用担心，我陪你去。”

听到“我陪你去”，胡栗紧绷的肩膀稍微放松了一些。他点点头，小声问：“要……要换衣服吗？”他身上还穿着段青岩的旧睡衣。

“嗯，我给你准备了衣服，在客房的衣柜里。”段青岩指了指客房方向，“去换上吧，简单点的T恤和裤子应该可以。”

胡栗回到客房，打开衣柜，里面果然挂着几套崭新的衣物，都是简单的纯色或条纹T恤，以及棉质长裤和休闲裤，尺码看起来比他现在的身材稍大一点（段青岩估计的），但比他身上这件睡衣合身多了。他挑了一件浅灰色的T恤和一条深蓝色的休闲裤，笨拙地换好。衣服的布料柔软亲肤，穿在身上有种陌生的包裹感，但不算难受。

他走到穿衣镜前。镜子里的人，穿着合身的现代衣物，除了脸色依旧有些苍白、眼神带着懵懂，看起来就像一个普通的、清秀的年轻男孩。那些属于浣熊的痕迹，被彻底掩盖在了人类的衣装之下。

一种更加深刻的疏离感涌上心头。他摸了摸自己的脸颊，光滑的，没有绒毛。

“准备好了吗？”段青岩的声音在门口响起。

胡栗转过身，看到段青岩也已经换好了外出的衣服——一件浅蓝色的衬衫和卡其裤，简洁利落，手里拿着车钥匙和一个简单的文件袋。

“好……好了。”胡栗深吸一口气，走向他。

段青岩的目光在他身上停留了一秒，几不可察地点了点头：“衣服还行。走吧。”

去医院的路上，段青岩开车，胡栗坐在副驾驶，安静地看着窗外飞速倒退的城市街景。他的头痛还在持续，时轻时重，那些关于“学校”和“林学长”的碎片画面，偶尔还会不受控制地闪现一下，带来一阵烦闷。

等红绿灯的时候，段青岩忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰：“关于你想起的那个‘林学长’，暂时不要对其他人提起，包括陈伯伯。”

胡栗转头看他，有些不解：“为什么？”

段青岩目视前方，侧脸线条在车窗透入的光线下显得有些冷硬：“你的记忆还不完整，身份也不明。在完全弄清楚之前，知道这些细节的人越少越好，对你更安全。”

他的理由听起来很充分，符合他一贯谨慎理智的作风。胡栗“哦”了一声，表示明白，心里那点因为“林学长”而起的细微涟漪，似乎也被段青岩这番话带来的、更实际的“安全考量”压了下去。

但他没有看到，段青岩握着方向盘的手，在他说出“林学长”三个字时，再次微微收紧了些许。

一种陌生的、冰凉的、类似于某种领地受到无形威胁的不悦感，如同深水下的暗流，在段青岩一贯平静理性的心湖底层，悄然涌动了一瞬。

虽然转瞬即逝，甚至未被他自己完全捕捉和定义。

但“醋意”的种子，或许已经在连当事人都不自知的情况下，悄悄埋下。

车子汇入车流，向着医院的方向驶去。而胡栗身份谜团的下一块拼图，也即将在专业的检查中，缓缓浮出水面。