车子驶出小区，汇入早高峰前尚且流畅的城市主干道。速度加快，窗外的景物飞掠得更快了。高楼、店铺、行人、其他车辆……五光十色的世界以全新的方式展现在胡栗眼前。它看得目不暇接，脑袋跟着窗外移动的物体左右转动，时不时因为看到某个特别的东西（比如一个巨大的广告牌上的卡通形象，或者一个骑自行车的人）而发出轻微的、兴奋的“咕咕”声。

段青岩打开车载音响，调到一个播放舒缓钢琴曲的频道。轻柔的音乐流淌在车厢里，似乎有助于安抚胡栗因新奇环境而产生的过度兴奋。

果然，胡栗的注意力被音乐吸引了一部分。它侧耳倾听，圆眼睛里的好奇慢慢沉淀为一种舒适的专注。它不再频繁地转动脑袋，而是安静地趴在垫子上，耳朵随着音乐旋律轻轻颤动，爪子有一下没一下地拨弄着垫子边缘的拉链头。

大约半小时后，车子驶离市区，进入通往西部山区的省道。道路变得开阔，车流减少，两旁是连绵的农田和远处的山峦轮廓。空气也更加清新凛冽。

长时间的静止和引擎单调的嗡鸣，让胡栗开始感到一丝无聊和困倦。它打了个大大的哈欠，露出粉色的小舌头和尖尖的牙齿。它把下巴搁在垫子上，眼皮开始打架。但又不舍得完全睡去，怕错过窗外新的风景。

段青岩注意到它的困意，趁着等红灯的间隙，从随身的小包里拿出一颗它最爱的小方块零食，从网窗缝隙递了进去。

胡栗的鼻子立刻抽动起来，困意瞬间被食物的香气驱散。它敏捷地叼住零食，咔嚓咔嚓地嚼了起来，吃完后还意犹未尽地舔舔嘴巴，用脑袋蹭了蹭网窗，表示感谢，然后精神似乎又好了一点。

不过，零食带来的兴奋是短暂的。又过了二十多分钟，窗外相对单调的山野景色，加上车厢内温暖舒适的环境和持续的震动，终于让胡栗彻底抵挡不住睡意。它蜷缩起身子，把尾巴盖在鼻子上，脑袋埋在垫子里，呼吸逐渐变得绵长安稳，沉沉地睡了过去，甚至还发出了细微的鼾声。

段青岩这才完全放松了紧绷的神经（虽然他表面看起来一直很平静）。带一只从未坐过车的浣熊长途旅行，即使是装在背包里，也存在着不确定的风险。好在胡栗的适应能力比他预想的还要强。

他调低了音乐的音量，让车厢内只剩下引擎的低鸣和胡栗均匀的呼吸声。

阳光逐渐升高，透过前挡风玻璃，在副驾驶座位上投下明亮的光斑。光斑移动，正好落在灰色的背包上，照亮了网窗内胡栗沉睡的、毛茸茸的侧脸，能看清它微微颤动的胡须和紧闭的眼睑。

段青岩目视前方，专注驾驶，只是偶尔，目光会轻轻扫过那片阳光下的安睡身影，冷峻的侧脸线条，在无人察觉时，会悄然柔和那么一刹那。

车子沿着盘山公路平稳上行，窗外的景色愈发苍翠雄浑。距离目的地——苍岚山保护区边缘的考察站，还有一个多小时的车程。

第一次坐车的胡栗，在经历了初时的惊吓、新奇、兴奋、无聊之后，终于在信任的人身边和规律的震动中，找到了属于自己的安宁，补上了因早起而缺失的觉。

而它的首次乘车体验，也在这静谧的山路行驶中，暂时画上了一个平和的逗号。

不知当它醒来，面对完全陌生的野外环境时，又会是怎样一番有趣的光景？

段青岩推了推眼镜，目光掠过远处层峦叠嶂的山影。

答案，或许很快就能揭晓。