清晨六点，天光微熹。

段青岩的生物钟精准地将他唤醒。他起身，有条不紊地进行洗漱，换上适合野外活动的耐磨卡其裤和深色冲锋衣。然后，他走到客厅，拉开了阳台的玻璃门。

胡栗已经醒了，正蹲在食盆边，小口小口地喝着水。听到动静，它立刻抬起头，看到整装待发的段青岩，圆眼睛里瞬间闪过一道明亮的光，尾巴也下意识地快速摆动起来。它似乎本能地感觉到，今天是个“特别的日子”。

“胡栗，过来。”段青岩唤道。

胡栗立刻小跑过来，仰头看着他，充满期待。

段青岩拿出那个已经准备好的灰色便携宠物背包，放在地毯上，打开顶部的开口和正面的网状窗。“进去，我们准备出发。”

胡栗没有丝毫犹豫，熟练地自己钻进了背包，在柔软的垫子上踩了踩，找了个舒服的姿势趴下，脑袋正好可以从网状窗探出一点，好奇地张望。段青岩检查了一下内部的安全带，确认松紧适宜，不会勒到胡栗，也能防止它在移动中翻滚受伤。

接着，段青岩将胡栗的专用旅行袋（装着口粮、水、小窝和少量玩具）背在肩上，最后环顾了一下收拾整洁的客厅，拎起自己的地质装备箱和一个装个人物品的登山包，锁好大门。

车子就停在别墅外的私人车位上，是一辆深灰色的SUV，性能可靠，内部空间宽敞，适合装载考察装备和应对不太复杂的路况。段青岩先打开后备箱，将大件行李妥善固定好。然后，他拉开副驾驶的门，将装着胡栗的宠物背包放在了副驾驶座位上，并用安全带将背包的提手固定住，确保背包不会滑动。

胡栗透过网状窗，看着这个陌生、狭小、充满各种复杂气味（皮革、清洁剂、淡淡的机油味，还有段青岩身上干净的气息）的空间，耳朵机警地转动着，鼻子也在不停翕动，试图理解这个新环境。

段青岩坐进驾驶座，系好安全带，启动引擎。低沉的轰鸣声在封闭的车厢内响起。

“嗡——”

这突如其来的震动和声响，把胡栗吓了一跳。它猛地缩回探出网窗的脑袋，整个身体在背包里绷紧了，喉咙里发出短促的惊叫：“叽！”

“只是引擎声。”段青岩侧头看了它一眼，语气平静，仿佛在陈述一个客观事实，“习惯就好。”

他熟练地将车驶出车位，平稳地滑向小区道路。清晨的小区很安静，只有轮胎碾压地面的沙沙声。

胡栗最初的惊吓过去后，好奇心再次占据了上风。它小心翼翼地，重新把脑袋凑到网窗前。透过网格，它看到窗外静止的树木、房屋开始缓缓地向后退去。这种“静止的自己在移动”的视觉体验，对于一直用四肢感知世界的它来说，新奇又有些迷惑。

它把鼻子紧紧贴在网窗上，眼睛瞪得圆圆的，专注地看着外面飞速变换的景色。当车子转弯时，它甚至因为惯性微微歪向一边，赶紧用爪子扒住背包内壁稳住身体，嘴里发出困惑的“呜？”声。

段青岩用眼角余光观察着它的反应，嘴角几不可察地弯了一下。他没说话，只是将车窗稍微降下了一点缝隙，让清晨清新的空气流进来，冲淡车厢内密闭的感觉。

新鲜的、带着草木和泥土气息的风涌进来，拂过胡栗的脸。它立刻被这熟悉又自由的气息吸引了，努力把鼻子探向缝隙，深深吸气，耳朵愉快地抖动。这风让它想起了在野外流浪（虽然短暂且狼狈）的日子，也让它对即将前往的“山里”多了几分模糊的期待。