李老师的声音在讲台上来回踱步，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”在教室里打了个转，又被谁的哈欠声吞掉一半。

“范仲淹写这篇文章，是在什么背景下？”李老师推了推眼镜，“有没有人记得？”

陈明懒洋洋地举手：“被贬官？”

“对，庆历新政失败，他被贬到邓州。”李老师点头，“那他为什么还能写出这样的句子？”

教室里安静了几秒，只有翻书声轻轻响起。

夏衍把语文书立得笔直，挡住半张脸。作为班长，他本该是最专注的那个，可余光却不自觉地往旁边偏。

林屿正低着头，在草稿纸上画格子。

不是那种整齐的方格本，而是他自己随手用直尺划出来的网格，线有点歪，却意外地顺眼。

“你在干什么？”夏衍压低声音问。

“做实验。”林屿头也不抬。

“语文课做什么实验？”

“验证一下，”林屿笔尖一顿，“在一个充满‘先天下之忧而忧’的房间里，能不能悄悄制造出一小块‘后天下之乐而乐’。”

“……”夏衍没忍住，“你这是强行扣题。”

“李老师说了，要学会迁移运用。”林屿一本正经。

他说着，在其中一个格子里写下几个字：

【被延长的课间】

又在旁边画了个小小的圆圈，把字圈起来。

“你在记什么？”夏衍皱眉。

“重要实验数据。”

“这算什么数据？”

“自变量。”林屿说，“接下来要看，它会对因变量产生什么影响。”

“因变量是？”

“你。”林屿抬眼看他，“以及我。”

夏衍没接话，只是目光在那张草稿纸上停留了片刻。他注意到林屿写字时食指微曲的弧度，还有笔尖划过纸张时那种近乎专注的轻响。

他想说这根本不科学，却又莫名地找不到反驳的理由。作为班长，他应该提醒同桌认真听讲，但话到嘴边，却变成了别过头去，假装认真听讲。

讲台上，李老师还在讲：“‘进亦忧，退亦忧’，进退都忧，那他到底在乐什么？”

苏晓小声嘀咕：“乐在其中？”

“有点意思。”李老师笑了笑，“乐的是——‘后天下之乐而乐’。别人快乐之后，他才快乐。”

“这是不是有点……卑微？”陈明在后面问。

教室里爆出一阵窃笑。

“你可以这么理解，”李老师倒也不恼，“但换个角度想，他把自己放在了一个更靠后的位置。不是不快乐，而是把自己的快乐，往后排了排。”

“那如果，”陈明又冒出来一句，“他喜欢的人，快乐排在很前面呢？”

笑声更大了。

“陈明，”李老师扶额，“你这个问题，留到晚自习再思考。”

夏衍听到这句话时，心里莫名一跳。

他下意识看向林屿。

对方正低头，在刚才那个圈旁边又画了一个稍大一点的圈，在里面写了三个字：

【后天下乐】

然后在两个圈之间，画了一条细细的箭头。

“你在写什么乱七八糟的。”夏衍忍不住凑过去些。

“理论推导。”林屿说。

“……什么理论？”

“如果‘被延长的课间’是自变量，”林屿低声道，气息几乎拂过夏衍的耳侧，“那我们的‘乐’，应该排在什么时候？”

“你这是在滥用课文。”

“我这是在拓展应用场景。”

夏衍被他堵得说不出话，只能重新把注意力拉回课本。但林屿身上那种干净的气息，还有笔尖沙沙的声响，像细密的网，将他笼在一种奇特的氛围里。

“‘嗟夫！予尝求古仁人之心……’”李老师的朗读声在教室里回荡。

“‘或异二者之为，何哉？’”

“‘不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。’”

夏衍跟着默读，视线却又一次滑向桌角的草稿纸。

那两个圆圈并排躺着，像两只靠得很近的眼睛。

他忽然意识到，自己已经很久没有这样，在课堂上偷偷分神了。

以前的他，会把每一分钟都填得很满。课堂就是课堂，课间就是课间，时间被切割成一块一块，清清楚楚。作为班长，他更要做好表率。

可现在，有什么东西开始变得模糊——

比如，被刻意延长的课间。

比如，在语文课本边缘写下的小字。

比如，此刻，他明明应该在听《岳阳楼记》，却在想：如果把“天下”换成“某个人”，那范仲淹的句子，会不会有一点点不一样？

“夏衍。”李老师忽然点名。

夏衍心头一紧，条件反射般站起来：“在。”

“你来读一下这一句。”李老师指着黑板，“‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。’”

教室里安静下来，几十道视线刷地投过来。班长的身份让这些目光更多了几分期待。

夏衍定了定神，目光落在课本上：“先——天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

他的声音不高，却很稳，每个字都咬得很清楚，是那种老师会放心的、班长的声音。

李老师点点头：“好，请坐。”

夏衍坐下时，才发现手心有点出汗。

“你紧张什么？”身旁传来低低的笑声，“你又不是不会背。”

“习惯。”夏衍压着声音，“被点名总得紧张一下，以示尊重。”

“那你刚才脑子里在想什么？”林屿追问，笔尖在草稿纸上无意识地轻点，“肯定不是‘天下’。”

“……”夏衍没说话。

林屿也不逼他，只是低头，在草稿纸上又写了一行小字：

【实验现象：班长被点名时，心跳加快。】

他把纸往夏衍那边推了推。

夏衍瞥了一眼，没忍住，拿过笔在下面补了一句：

【可能原因：同桌太吵。】

林屿笑得肩膀一抖，赶紧低头用课本挡住。

李老师在讲台上继续讲：“范仲淹的‘忧’和‘乐’，是有顺序的。先忧后乐，先别人，再自己。”

“那如果，”他顿了顿，看向全班，“有一天，你们遇到一个人，让你愿意把自己的‘乐’往后排一排，甚至排在他之后——”

“那说明什么？”

教室里又安静了几秒。

苏晓小声说：“说明喜欢？”

“也可以这么理解。”李老师笑笑，“但我更愿意把它理解为——你心里，有了比自己更重要的东西。”

这句话落下时，粉笔刚好在黑板上发出一声轻响，断成两截。

细小的粉笔灰在空中散开，像一场极轻的雪。

夏衍的视线被那点白色吸引了一瞬，又落回桌面。

那两个圆圈还在，箭头也还在。

他忽然有点想把那张草稿纸收起来。

不是因为见不得人，而是——他隐隐觉得，这上面写的东西，已经超过了“随便写写”的范畴。

像是某种被小心翼翼记录下来的证据。

证明在某个普通得不能再普通的下午，他们在《岳阳楼记》的背景音里，悄悄做了一个关于“忧”和“乐”的小实验。

“林屿。”李老师又点名。

林屿愣了一下，才反应过来是在叫自己，赶紧站起来：“在。”

“你觉得，”李老师问，“如果让你写一句属于自己的‘先……后……’，你会怎么写？”

全班的目光又一次集中过来。

陈明在后排起哄：“先打游戏后写作业！”

“先吃饭后减肥！”苏晓也跟着笑。

笑声此起彼伏。

李老师也笑：“可以，很诚实。”

“林屿呢？”他把目光收回来，“你怎么写？”

林屿的视线在教室里扫了一圈，最后落在夏衍的方向，停了半秒，又迅速移开。

“我……”他想了想，“可能会写——”

“‘先你之忧而忧，后你之乐而乐’。”

教室里安静了一瞬。

陈明没反应过来：“啊？”

苏晓已经开始笑：“这也太会了吧。”

李老师也愣了一下，随即失笑：“你这是，把范仲淹的句子改得很彻底啊。”

“算……致敬？”林屿挠了挠头，“稍微改编一下。”

“那‘你’指的是谁？”李老师追问。

“可以是很多人。”林屿说，“家人，朋友，同学……都算。”

“那有没有特定的某一个？”李老师不放过他。

教室里陈明吹起了口哨。

“李老师——”林屿无奈，“这超出语文课堂范围了吧。”

“好吧。”李老师摆摆手，“那你坐下。”

林屿坐下时，耳根有点红。

他装作若无其事地翻开课本，却在桌下悄悄把那张草稿纸往夏衍那边推了推。

夏衍低头看了一眼。

刚才那行【实验现象：班长被点名时，心跳加快。】下面，多了一行新的字：

【新假设：可能与“你”有关。】

夏衍握着笔的手顿了顿。

他忽然有种冲动——想把这张纸撕掉。

不是因为讨厌，而是因为，这上面的每一个字，都像是在把某种说不清道不明的东西，一点点推到光天化日之下。

他不喜欢这种失控感。

可手指触到纸边时，他又停住了。

撕了又怎样？那些字已经写在他脑子里了。

他深吸一口气，把纸拉回来，在最后一行写下：

【实验结论：有待验证。】

然后把笔放下，动作带着他一贯的干脆。

“叮铃铃——”

下课铃响起。

李老师合上课本：“好，今天就讲到这里。下节课我们再继续讨论范仲淹的‘忧乐观’。”

他走出教室时，回头看了一眼：“至于你们自己的‘忧乐观’——”

“可以慢慢想。”

教室里瞬间炸开。

椅子腿刮地的声音、说话声、笑声再次涌上来。陈明第一个冲出后门，苏晓和几个女生趴在栏杆上透气。

夏衍把草稿纸折了两折，塞进书里。

“你干嘛？”林屿问。

“归档。”夏衍说。

“归什么档？”

“实验记录。”夏衍淡淡道，“万一以后要写实验报告呢？”

林屿愣了愣，随即笑了：“那我是不是也算共同作者？”

“你是干扰变量。”

“哎，”林屿假装不满，“我明明是关键变量。”

“关键干扰。”

“行吧。”林屿妥协，“那你打算什么时候验证？”

“什么？”

“刚才的结论。”林屿提醒，“‘有待验证’。”

“……”夏衍没说话。

他站起身，想去走廊透透气。作为班长，他还要看看课间有没有什么情况。

刚走到过道，就被陈明从后面拍了一下肩。

“夏衍！班长！”陈明凑过来，“下节班会，李老师说要统计一下大家的目标大学和专业，你想好没？”

“还没完全定。”夏衍说。

“你都没想好？”陈明震惊，“你不是早就定了要去A大吗？”

“只是有这个打算。”

“那专业呢？物理系？”

“……可能。”

“你这也太淡定了。”陈明叹气，“我现在一想到高考就心慌。”

“心慌就对了。”苏晓插嘴，她正和几个女生走过来，“不心慌说明你没在认真想。”