下午第一节课的下课铃，像一颗从远处掷入走廊的石子，“叮铃铃”地炸开一片涟漪。

椅子腿刮过地面的声音此起彼伏。有人抓起水杯冲出后门，有人挤在前门口喊：“让一下！要迟到了！”

“迟什么到，”有人笑着应和，“不是还有十分钟么？”

“小卖部的队可不等你十分钟。”

喧闹声一层层涌来，又被走廊尽头灌入的风卷散。教室像是被谁按下了暂停键又迅速松开，瞬间切换到了“嘈杂”的频道。

夏衍伸了个懒腰，脊椎传来轻微的脆响。他刚要起身活动一下僵硬的肩膀，袖口就被人轻轻拉住了。

“哎。”林屿的声音压得很低，只有他能听见。

“又怎么了？”夏衍侧过头。

“你刚才那道题，”林屿把摊开的练习册转了个方向，笔尖点在那道关于机械能守恒的复杂大题上，“真的认同不守恒？”

“你课上不是刚支持了老师的观点？”

“我那是顺着解题步骤说的，”林屿眨了下眼，窗外的光落在他睫毛上，“你自己心里怎么想的？”

“你这是怂恿我公然质疑老师？”夏衍觉得有些好笑。

“只是好奇，”林屿把笔在指间转了一圈，“你平时不是最爱在这些地方钻牛角尖么？”

“这题没有牛角尖可钻，”夏衍说，“摩擦力已经明确给出了。”

“但如果把地面也纳入系统呢？”林屿的笔尖在草稿纸上虚画了一个圈，“那摩擦力不就变成内力了？”

“那得把整个地球都算进去，”夏衍瞥他一眼，“你难道打算在答题卡上写：‘以地球为参考系，分析地球-滑块系统机械能变化’？”

“也不是不行，”林屿一本正经，“说不定能赚一个‘思路新颖’的同情分。”

“你可以试试，”夏衍语气平淡，“我就不陪你去办公室喝茶了。”

“胆小鬼。”

“理性主义者。”夏衍纠正。

两人对视一眼，都没忍住嘴角的弧度，又都默契地没再继续。

一种奇特的安静在两人之间蔓延开来——不是无话可说的窘迫，而是像有人悄悄调低了世界的音量，只剩下彼此清浅的呼吸声，在这方寸之地缓慢地交错、重合。

“夏衍。”林屿忽然开口。

“嗯？”

“你……”他停顿了一下，像在斟酌用词，“昨晚睡得好么？”

夏衍怔了怔，才反应过来他指的是什么。

“还行。”他说。

“‘还行’是好，还是不好？”林屿追问。

“就是……”夏衍想了想，“没做什么梦。”

“哦，”林屿点点头，“那算不错。”

“你呢？”夏衍反问。

“我啊——”林屿拖长了尾音，“睡得挺沉的。”

“因为你没心没肺。”

“因为我知道，”林屿看着他，眼神很静，“今天早上还能见到你。”

这句话说得太自然，自然得像在陈述“天是蓝的”一样毋庸置疑。

可正是这种自然，让夏衍的心跳漏了一拍。

他不自在地移开视线，随手翻动桌上的书页：“你最近……话变多了。”

“是吗？”林屿故作惊讶，“我以为我一直都这么多话。”

“以前是废话多，”夏衍说，“现在是……”

“现在是什么？”

“现在是——”夏衍停顿了一下，“有点刻意。”

“刻意什么？”

“刻意让我放松，”夏衍抬起眼看他，“你觉得我看不出来？”

林屿被他说得一怔，随即笑了：“被你看穿了啊。”

“你以为你演技很好？”

“我本来也没想演，”林屿摊手，“只是觉得，你最近绷得有点紧。”

“我一直这样。”夏衍说。

“不一样，”林屿摇头，“以前你是认真，现在你是……”

“是什么？”

“现在是害怕，”林屿说，“怕越界。”

空气静默了一瞬。

走廊里爆出一阵欢笑，又被风吹散，零落地飘进教室。阳光斜斜地切过课桌，将浮动的粉笔灰照得如同一场迷离的薄雾。

“那你呢？”夏衍忽然问，“你不怕吗？”

“怕啊，”林屿说，“怎么不怕。”

“怕什么？”

“怕你哪天忽然跟我说，‘我们还是保持距离吧’，”林屿的声音很轻，却字字清晰，“怕你把所有线都重新描清楚，然后退到一个安全的位置去。”

“我——”

“我知道你不会轻易那样做，”林屿打断他，语气缓和下来，“但你有这个习惯。”

夏衍没有说话。

他知道林屿是对的。

他习惯于在事情失控之前，先为自己预留一条退路。哪怕那条路永远用不上，只要它存在，他就能感到安心。

“所以，”林屿看着他，“我才想多往前走两步。”

“为什么？”

“因为这样，”林屿说，“你就不好意思一个人退回去了。”

这话说得有点无赖，又透着认真。

夏衍被他逗笑了：“你这是道德绑架？”

“算是吧，”林屿也笑起来，“程度很轻的那种。”

“那你想过没有，”夏衍压低声音，“我可能会因此跑得更快？”

“想过啊，”林屿点头，“但我也想赌一次。”

“赌什么？”

“赌你其实，并没有那么想跑。”

两人静静地望着彼此，谁都没有先移开目光。

走廊里的笑闹声渐渐远去，脚步声从楼梯口升起，又消失在转角。上课预备铃在远处响起，悠长而轻柔，像一句温和的提醒。

“你知道吗，”林屿忽然开口，“我以前特别讨厌课间。”

“为什么？”

“太吵了，”林屿说，“所有人都在向外冲，教室一下子空了，又一下子被填满。那些声音……总让我觉得和我没什么关系。”

他顿了顿，偏头看向窗外：“但现在，我有点喜欢课间了。”

“因为……”夏衍试探地问，“可以趁这个时候跟我说话？”

“答对一半，”林屿转回头，眼里有光，“另一半是——我发现，课间原来是可以被延长的。”

“怎么延长？”

“像这样。”