话音落下，他伸手，将夏衍桌上那本摊开的物理书轻轻合上，又把练习册推到一侧，清出一块干净而有限的桌面。

“你干嘛？”夏衍不解。

“创造一个小一点的空间，”林屿说，“这样，时间就会走得慢一点。”

“唯心主义。”

“物理老师听了要骂人的，”林屿笑了，“不过没关系，他听不见。”

他说着，把自己的练习册也推到另一边，只留下两支笔，和那一小块刻意留白的桌面。

“现在呢？”林屿问，“有没有觉得时间变慢了一点？”

夏衍看了他一眼，又看了看那块被刻意清理出来的空白。

周围的喧嚣似乎真的远了——后排争论题目的声音、走廊里奔跑的脚步、楼下操场隐约的哨音，都被一道无形的边界温柔地隔开。

“有一点。”他轻声承认。

“看吧，”林屿笑得有些得意，“我就说可以。”

“那你打算在这段被延长的课间里，做什么？”夏衍问。

“做一些，”林屿顿了顿，“在课堂上不被允许的事。”

夏衍心头微紧：“比如？”

“比如——”林屿把椅子朝他这边挪近了些，压低嗓音，“跟你说几句无关紧要的废话。”

“……”夏衍没忍住，笑了出来，“就这？”

“就这，”林屿也笑，“但很重要。”

他向后靠进椅背，目光投向黑板上方那块已有些褪色的标语——“拼搏三年，改变一生”。

“你说，”林屿忽然问，“等我们高考完，会不会有一天，突然怀念现在的某个课间？”

“大概会吧，”夏衍说，“人总是擅长怀念过去。”

“那到时候，”林屿说，“你会想起哪一个？”

“哪一个？”

“比如——”林屿偏过头，阳光在他的侧脸镀上柔和的轮廓，“某个下午，物理课刚结束，阳光有点晃眼，你同桌很无聊，合上了你的书，非要和你讨论时间能不能被延长。”

“……”夏衍说，“你很自恋。”

“这叫未雨绸缪，”林屿一本正经，“我在为你未来的回忆增添素材。”

“那我也给你添点素材。”夏衍说。

“哦？”林屿来了兴致，“添什么？”

“比如——”夏衍缓缓伸出手，在那块空白的桌面上，用指节轻轻敲了三下。

笃。笃。笃。

声音很轻，却异常清晰。

“这是什么？”林屿问。

“标记，”夏衍说，“标记一个被延长的课间。”

林屿愣了一瞬，随即笑了：“那我也来。”

他也伸出手，在桌面另一侧，同样敲了三下。

笃。笃。笃。

“这又是什么？”夏衍问。

“联名标记，”林屿眼里漾着光，“这样你以后回忆起来，就不能假装只有你一个人。”

“谁说我要假装了。”

“以防万一，”林屿说，“你这人，太习惯把什么事都当成一个人的了。”

夏衍被说中了，一时无言。

上课铃终于正式响起。

走廊的喧闹被骤然掐断，只剩零星的脚步声和椅腿拖地的声音。语文老师抱着课本走进教室，室内迅速沉入一片收敛的安静。

“上课。”

“起立——”

“老师好。”

“同学们好，请坐。”

例行的仪式过后，老师翻开课本：“今天我们继续讲《岳阳楼记》。”

夏衍将语文书竖起来，视线却不由自主地偏向身侧。

林屿正低头翻书，纸页摩擦的声音轻柔。他的侧脸被光线描出一道柔和的金边，睫毛在眼下投出淡淡的阴翳。

和昨天一样。和以往无数个寻常日子一样。

但又不一样。

因为在那些看不见的地方，某条线，被他们一起，小心翼翼地向外挪动了一点。

语文老师在讲台上讲得投入：“‘不以物喜，不以己悲’，这句话要特别注意，它的主语是谁？”

底下有人小声答：“迁客骚人……？”

“不对，”老师摇头，“是古仁人。”

“‘古仁人之心，或异二者之为，何哉？’”老师朗声念道，“他们不因外物的好坏与个人的得失而或喜或悲，因为他们的胸怀更为广阔。”

夏衍听着，脑海里却莫名浮现出刚才那个被“延长”的课间。

他忽然有些想笑。

“笑什么？”身旁传来一声气音般的低语。

夏衍偏过头，正对上林屿投来的目光。

“没什么，”他压低声音，“只是觉得老师说得挺对。”

“哪句？”

“‘不以物喜，不以己悲’。”

“那你刚才在笑？”林屿挑眉，“你不是该一脸严肃么？”

“因为——”夏衍顿了顿，在课本边缘空白处写下几个小字，轻轻将书推过去。

林屿低头看去。

那行字细小，却清晰：

——我在想，被延长的课间算不算“外物”。

林屿怔了怔，随即弯起嘴角。

他拿起笔，在那行字下面回复：

——不算。那是我们自己创造的。

然后又将书推回。

夏衍看着那行字，心里忽然变得异常安静。

窗外的阳光依旧明亮，粉笔灰在光柱中缓缓浮沉。教室里，老师的讲解声、同学的翻书声、远处走廊隐约的足音，交织成一张熟悉而细密的网。

可在这张网的缝隙里，有一小块空间，只属于他们两个人。

那里的时间走得慢一些，边界模糊一些。

看不见，却切实存在。

就像那道被轻轻挪动的线——

他们没有擦去它，也没有将它画得更深。

只是一起，慎重地，将它往外推移了一点点。