新的一周像一张被反复折叠过的试卷，重新展开时，依旧是最初的折痕与印记。

早读铃声沿着走廊流淌，粉笔灰在窗缝透进的光束里静静悬浮。教室被此起彼伏的翻书声与背书声填满——英语单词、古文段落、物理公式——将清晨的寂静一寸一寸驱散。

夏衍把课本立在面前，视线却不由自主地偏移。

林屿正低头默写古诗，笔尖在纸上滑行，字迹清隽干净。晨光为他的侧脸镀上一层淡金色的轮廓，睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影。昨日那场雨仿佛只是一场短暂的梦境，连空气中残存的湿润都已被今日的阳光烘干。

“夏衍。”前桌女生忽然回过头，压低声音，“数学作业最后一题你会吗？我算出来的答案总觉得不对劲。”

夏衍回过神，接过她递来的练习册。目光扫过那道关于函数单调性的大题——他昨晚做过，解题步骤还清晰地留在脑海里。

“这里，”他用笔尖轻点她的草稿，“区间开闭写错了。”

“啊？”女生一愣，“有区别吗？”

“端点不在定义域内时，不能取等号。”夏衍解释，“否则就越界了。”

“哦……”女生似懂非懂地点点头，又小声问，“对了，你昨天是不是和林屿一起留在教室了？我看见你们那儿的灯亮到挺晚。”

夏衍指尖微顿，语气尽量平淡：“只是讨论题目。”

“讨论题目需要待到锁门吗？”女生眨了眨眼，“而且，昨天放学时，好像有人看见你们一起走在走廊上。”

教室里传来几声压抑的低笑。夏衍不用回头也知道，不少耳朵正竖着听。

他突然有些厌烦这种被窥探的感觉。

“作业，”他把练习册推回去，语气比平时冷了几分，“该交了。”

女生被他突如其来的冷淡噎住，讪讪地转回身去。周围的窃窃私语也仿佛被掐断，渐渐平息。

只剩书页翻动的声音还在持续。

夏衍重新将注意力放回课本，却发觉一行行字在眼前晃动，怎么也读不进去。他索性合上书，盯着桌面出神。

桌角那本诗集静静躺着，薄荷绿的糖纸从书页间露出一小截，像在提醒他某些真实存在过的瞬间——

被雨水洗涤过的空气，猎户座的三颗星，还有那只在书桌阴影里悄悄握紧他的手。

“在想什么？”林屿的声音从身旁传来。

夏衍抬头，正对上他的视线。那双眼睛清亮明澈，带着一丝好奇，也带着一丝小心翼翼的探询，仿佛在试探一道看不见的边界。

“没什么。”夏衍移开目光，“背单词。”

“可你刚才盯着桌面看了五分钟。”林屿语气平淡，“桌面上又没有单词。”

夏衍被噎了一下，嘴角不自觉微扬：“你怎么知道是五分钟？”

“因为我数了，”林屿说得一本正经，“从你合上书开始。”

夏衍：“……”

他忽然有点想笑，又有点想叹息。

“你很闲？”

“我很关心同桌的学习状态。”林屿神情认真，“毕竟昨天还有人跟我讨论函数最值。”

提及昨日，空气里仿佛多了一缕微妙的温度。夏衍的指尖在桌下轻轻蜷缩，喉咙有些发干。

“昨天……”他开口，却不知该如何继续。

昨日的牵手，昨日的彩虹，昨日那句“相信此刻是真实的”。

这些在教室里都显得有些不那么合时宜。

“昨天的题，”林屿像是看穿了他的迟疑，顺着他的话接下去，“你回去有没有再算一遍？我总觉得你那解法还能再简化。”

“你是来监督我解题的？”夏衍挑眉。

“我是来提醒你，”林屿笑了笑，“过程很重要。”

又是“过程”。

夏衍心中轻轻一动。

“那你呢？”他侧过头看向林屿，“你解题时，会在意过程吗？”

“当然。”林屿说，“我写步骤时，会尽量把每一步都写清楚。”

“为什么？”

“因为——”林屿顿了顿，目光落在他脸上，“有些过程，是写给自己看的。”

夏衍微微一怔。

“别人只看结果，”林屿声音很轻，“但你自己知道，你是如何一步一步走到这里的。”

教室里的早读声渐渐低了下去。班主任踩着铃声走进来，夹着一叠试卷，神色比平日严肃几分。

“先停一下。”她把试卷放在讲台上，发出清脆的声响，“昨日的数学小测，整体情况不太理想。”

底下传来一阵低低的叹息。

“尤其是最后一道大题，”班主任推了推眼镜，“很多同学的步骤写得混乱，有的直接写答案，有的跳步严重。你们要记住，过程分很重要——高考时，没有过程，答案对了也不一定给分。”

说到这里，她的目光在教室里扫视一圈，最终停在某个方向。

“夏衍。”

夏衍心下一紧，下意识站了起来。

“你上来，把这道题的完整步骤写一遍。”班主任语气不算严厉，“让大家看看，什么叫规范。”

教室里响起一阵窸窸窣窣的议论。夏衍能感觉到好几道视线落在他身上——羡慕的，好奇的，也有难以言说的。

他接过粉笔，走上讲台。

黑板有些反光，他侧身避开那片刺眼的白，开始书写。粉笔划过黑板，发出干燥的沙沙声。

“解：已知函数……”

他的字迹工整，每一步推导都清晰严密，没有跳步。写到中间时，他下意识停顿——想起昨天林屿说的那句“你这一步跳得太快了”。

于是他又在黑板上补了一行，将中间的变形过程完整呈现。

最后一个等号落下，答案静静躺在黑板右下角：一个简洁的数字。

“好，大家看一下。”班主任示意他回座，“这就是标准的答题步骤。过程清晰，逻辑严密，即使最终结果算错，前面的过程分也能拿到大部分。”

教室里响起几声低低的惊叹。有人拿出红笔在试卷上勾画，有人干脆将黑板上的步骤抄到草稿本上。

夏衍回到座位时，心跳还未完全平复。他坐下，正想将手上的粉笔灰蹭掉，就听见身旁传来一句轻轻的——

“写得很好。”

林屿侧过头，眼中带着毫不掩饰的欣赏。

“你刚才补的那一步很细致，”他说，“我都想给你打个满分过程分。”

夏衍没忍住，轻笑一声：“那我是不是该谢谢阅卷老师林同学？”

“不客气。”林屿也笑，“记得下次继续保持。”

阳光透过窗户落在他侧脸上，映得眼中的光更加明亮。夏衍忽然觉得，方才在讲台上的紧张与不适，似乎都被这一笑冲淡了许多。

原来，被人看见过程，是这样的感觉。

不是被审视，不是被议论，而是被认真地注视——从第一步，到最后一步。

上午的课程一节接一节过去，时间在粉笔灰与翻书声中被切割成整齐的片段。午休铃声响起时，教室里的人已走得差不多，只剩几个趴在桌上补觉的身影。

夏衍收拾好东西，正要起身去食堂，袖口被人轻轻拉了一下。

“等一下。”林屿压低声音。

他从抽屉里取出一个小袋子递过来：“给你。”

袋子是淡蓝色的，印着一家甜品店的标志。夏衍愣了愣，接过来——里面是几块切好的水果蛋糕，还有一小盒牛奶。

“你不是说最近总来不及吃早饭？”林屿说，“这家店的蛋糕不太甜，你应该会喜欢。”

夏衍捏着袋子的手指微微收紧：“你特意去买的？”

“顺路。”林屿说得轻描淡写，“早上本来就要去那边买面包。”

“你每天都顺路？”夏衍挑眉。

“今天比较顺。”林屿一本正经，“刚好绕了个弯。”

夏衍忍不住笑出声：“你这弯绕得有点远。”

“为了同桌的健康，”林屿说，“值得。”

他的语气自然得像在说一件再平常不过的小事。但夏衍知道，那家甜品店离学校并不近，早晨的时间又那么紧张——他能提着这些东西出现在教室，背后一定有一段被刻意省略的“过程”。

“谢谢。”他低声说。

“不用。”林屿摆摆手，又补了一句，语气认真了几分，“不过——你以后别总不吃早饭。胃是自己的，不是考试的。”

这句话说得有些严肃，却莫名让人心头一暖。夏衍轻轻“嗯”了一声，将袋子抱紧了些。

午后的教室很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。风扇慢悠悠地旋转，搅动起一圈圈细微的气流。

夏衍吃完蛋糕，将空盒收好，正想趴在桌上小憩，却听见林屿轻轻叹了口气。

“怎么了？”他问。

“物理作业。”林屿摊开练习册，指着上面一道题，“这道题我有些拿不准。”

那是一道关于边界条件的题目：一个小球从某一高度抛出，问在什么条件下会恰好擦过障碍物的顶端。题目本身不难，但条件给得有些绕，稍不留神就会混淆边界。

“这里，”夏衍拿过笔，在草稿纸上画了个坐标系，“把障碍物顶端作为参考点，而不是地面作为零点，会简单很多。”

“我也这么想。”林屿点头，“但我总觉得哪里不太对。”

“哪里？”

“边界。”林屿微微蹙眉，“题目说‘恰好擦过’，那到底算不算接触？如果算，就是等于；如果不算，就是大于。”