“就像诗一样。”夏衍说。

林屿愣了一下，随即笑了，那笑容里有一种被理解的轻松。“对，就像诗一样。”

他从书包里抽出那本星空图谱，翻到中间一页。泛黄的纸面上，是手绘的夏季星空图，线条细腻，星点密布。“你看，猎户座。”他的指尖落在那三颗排成一线的星星上，“无论在地球上哪个角落，只要在冬天的晚上抬头，都能看到它们。”

夏衍凑过去，指尖顺着那些星点慢慢滑过。“它们是固定的。”

“相对固定。”林屿纠正，指尖也落在同一片星空上，和夏衍的只差几毫米，“在人类的时间尺度上是永恒的，但在宇宙的时间尺度上，一切都在运动，都在变化。”

他们的指尖在猎户座的腰带上轻轻相触。

那一瞬间，时间像被谁按了暂停。

下一秒，林屿的手悄悄翻过来，掌心向上，像一个不言自明的邀请。夏衍犹豫了一瞬，还是把手覆了上去。

掌心的温度透过皮肤传来，比这个闷热的午后更烫。林屿的手指慢慢收紧，将他的手轻轻拢住，动作自然得仿佛他们已经这样牵过无数次。

“有些东西会变，”林屿低声说，声音轻得像贴在耳边，“但有些东西，在某个时间尺度上，也许可以当作永恒。”

窗外的雨势渐小，从倾盆变成淅沥。阳光从云层的缝隙里挤出几缕，斜斜地落在潮湿的地面上，在水汽氤氲的空气里架起一道淡淡的彩虹，横跨在两栋教学楼之间。

“彩虹。”夏衍轻声道。

林屿顺着他的视线看向窗外，却没有松手。他们的手依然握在一起，藏在书桌的阴影里，被书本和黄昏的光掩护着，无人可见。

“听说看到彩虹的人会幸运。”林屿说。

“你相信吗？”

“我相信我想相信的。”林屿转过头，目光重新落在夏衍脸上，那双眼睛里映着窗外彩虹的微光，也映着夏衍的倒影，“比如，相信此刻是真实的。”

雨停了。

阳光彻底从云层后挣脱出来，洒在湿漉漉的校园里。银杏叶上的水珠被照得发亮，像一串串细碎的水晶。远处的篮球场上传来篮球拍打地面的声音，清脆而有节奏，伴着少年们的笑闹，生活又恢复了它惯常的喧闹。

“雨停了。”夏衍说，却没有先松手。

“嗯。”林屿应了一声，手指却收得更紧了些。

直到走廊里传来脚步声，两人才像被同一道声音惊醒，几乎是同时松开，迅速回到各自的位置。教导主任的身影出现在门口，扫了一眼空荡荡的教室，目光在他们身上停了两秒。

“还不回家？教室要锁门了。”

“马上就走。”林屿低头收拾书包，动作有些慌乱。夏衍也转过身，把桌上的书一本本摞好，心脏在胸腔里砰砰直跳，仿佛刚才做了一件天大的错事。

他们一前一后走出教室，在走廊里并肩而行。雨后的空气清得发甜，带着泥土和青草的味道。夕阳从西边的云层后探出头，把整个世界染成柔软的金红色。

走到分岔路口，林屿停下脚步，从口袋里掏出那个透明的糖果盒。这一次，他没有让夏衍选择，而是直接拿出一颗柠檬黄的糖，熟练地剥开糖纸，将糖递到他唇边。

夏衍低头含住，酸酸甜甜的味道在舌尖炸开，像把整个夏天都含在了嘴里。

“明天见。”林屿笑着说，转身离开。白衬衫被夕阳镀上一层柔软的金边，身影在湿漉漉的地面上被拉得很长很长。

夏衍站在原地，直到那个身影消失在拐角。他伸手进口袋，指尖触到那张淡蓝色的便签，还有那片被抚平的薄荷绿糖纸。舌尖的柠檬味还没散去，和记忆里的薄荷清凉缠在一起，在喉咙口留下一点说不清的甜。

他想起林屿说的那句——

“相信此刻是真实的。”

也许有些诗不需要落笔，有些函数不需要求解，有些秘密不需要言明。它们就那样存在着：在雨后清新的空气里，在相触的指尖温度里，在彩虹短暂出现的那几秒里，悄悄生长，静静绽放。

夏衍转身走向自己的路，脚步比来时轻快了些。

明天，会是新的一天。

而“明天见”，是他听过最美的约定。