次日午后，天空像被人失手打翻了墨，厚厚的云层一层层压下来，空气湿得几乎能拧出水。教室窗外，银杏叶无精打采地垂着，蝉鸣也变得黏腻而沉闷，像是被这股滞重的暑气扼住了喉咙。

夏衍来得很早。他把那本诗集放在桌角，指尖下意识地摸了摸书页间——薄荷绿的糖纸被他仔细抚平，和那张淡蓝色的便签安静地挨在一起。后排的风扇有气无力地转着，搅动起一圈圈温热的气流，却带不来半分凉意。

走廊里响起脚步声，由远及近，不疾不徐。

夏衍抬眼。

教室门口出现了林屿的身影。白衬衫领口微敞，袖口挽到小臂，怀里抱着几本书。额前的碎发被汗水打湿了些，贴在光洁的额头上，整个人像刚从一场闷热的梦里走出来。他的视线在教室里掠过，停在夏衍身上时，嘴角很自然地扬了一下。

“这么早？”林屿走到自己的座位前，把书放下。他们之间隔着一条窄窄的过道。

“嗯。”夏衍应了一声，喉咙里像堵了什么，想说“你也一样”，又觉得刻意，只好把话咽回去。他的视线却不受控制地往林屿的书包那边偏了偏——那个装着糖的小透明盒子，还在吗？

数学课代表开始发试卷，教室里响起一阵窸窣的翻纸声和压低的惊呼。夏衍接过自己的卷子，分数还算好看，他却没细看，目光悄悄滑向旁边。

林屿正低头看试卷，眉头微微皱着，笔尖在最后一道大题的第三小问上轻轻点着，像是在耐心地和某个顽固的答案较劲。

“这道题，”他忽然侧过身，把试卷往中间推了推，指尖落在那行密密麻麻的数字和符号上，“你的解法是什么？”

他的手指干净修长，指甲修剪得很整齐，指节因为用力而微微发白，在泛黄的试卷纸上一衬，显得格外清晰。夏衍下意识凑近，能闻到他身上淡淡的皂角香气，混着纸张和墨水的味道，在闷热的空气里显得出奇干净。

“这里，辅助线可以这样加。”夏衍抽出草稿纸，笔尖在纸面划过，发出细碎的沙沙声。

林屿也跟着俯下身，几乎是贴着他的肩。温热的呼吸擦过耳廓，带着一点潮湿的热度。“原来是这样……”他像是忽然想通了什么，轻轻呼出一口气，“我想复杂了。”

他说着，又指着夏衍的步骤：“不过你这一步跳得太快了，中间过程省略太多，考试可能会扣分。”

“结果是对的。”夏衍抬眼，才发现两人之间的距离近得过分——近到能看清他睫毛的弧度，看清他眼底倒映出的自己的影子。

林屿笑了，笑意从眼角一点点漫出来，像投入水面的石子，在那片清澈里漾开。“结果当然重要，”他轻声说，“但过程也值得好好写清楚。”

夏衍的心跳漏了一拍。

前排女生忽然回头借橡皮，打断了这一瞬的靠近。两人像被同一阵风拂过的含羞草，几乎是同时坐直，拉开了一点安全的距离。夏衍低头，假装认真地在草稿纸上乱画，余光却还是忍不住往旁边瞟——林屿正一笔一画地在试卷旁补写步骤，字迹清隽，一笔都不肯马虎。

窗外的天色愈发阴沉，远处滚过一阵闷雷，像谁在云层深处敲了一下鼓。第一滴雨点砸在玻璃上，发出清脆的一声，紧接着，雨幕便毫无预兆地倾泻而下。

雨声瞬间填满了整个世界。哗啦啦的，把夏日的闷热和烦躁一层层冲刷开，空气里弥漫起泥土和青草被雨水浸过的清冽味道。

“下雨了。”林屿放下笔，看向窗外。雨丝斜斜地划过玻璃，留下一道道蜿蜒的水痕，银杏树在雨幕中轻轻摇晃，叶片被洗得油亮。

夏衍也看向窗外。“天气预报没说今天有雨。”

“夏天的雨就是这样，”林屿转过头，眼里映着窗外的雨，“说来就来，毫无征兆。”

就像某些心意。

夏衍在心里默默接了一句，没说出口。

雨没有要停的意思，反而越下越大。下课铃响时，走廊里挤满了没带伞的人，抱怨声、笑闹声、奔跑的脚步声混成一片。夏衍走到窗边看了看，雨幕密得几乎看不清对面的教学楼，只剩下一团模糊的影子。

“看来要等一会儿了。”林屿的声音从身后传来。他也走到窗边，站在夏衍身侧，肩膀几乎要碰到一起。

夏衍点点头，视线却不由自主地落在林屿垂在身侧的手上。那只手自然地握着，指节分明，手腕处露出一截细细的银色表链。他忽然想起昨天在图书馆，那张被折得方方正正的纸条——

函数有最值，但有些东西，好像没有。

“关于那个抛物线，”夏衍开口，声音在雨声里显得有点发闷，“我昨晚想了想。”

林屿转头看他，眼里带着一点询问。

“如果定义域是全体实数，确实没有最大值。”夏衍顿了顿，“但如果我们讨论的是离散的点，在有限的区间内……”

“就会有一个最值点。”林屿接话，眼睛亮了一瞬，“就像你画的那个点。”

窗外的雨声在这一刻仿佛退成了背景。教室里的人渐渐走光，只剩下零星几个还在等雨停。偌大的空间里，只剩风扇的嗡嗡声和雨点敲打玻璃的节奏。

“我其实……”林屿的声音很轻，几乎要被雨声吞没，“一直觉得数学很美。不是因为它绝对正确，而是因为它能用最简单的符号，描述最复杂的东西。”