午后的阳光斜斜切过图书馆的窗棂，将一排排书架分割成明暗交错的方格。空气里浮动着旧纸张特有的干燥沉静气息，与窗外隐约传来的蝉鸣交织，织成一张夏日特有的慵懒的网。

夏衍踱到文学区最靠里的那排书架前，指尖缓缓滑过书脊。他并非刻意寻找什么，只是心绪被那方手帕和那句“我也是”搅得纷乱，需要一个安静的角落平复。目光骤然停驻——一本诗集，恰是他午间夹入手帕的那本同系列不同册。他抽出来，随手翻开。

一张淡蓝色的便签纸翩然滑落。

他俯身拾起。薄纸透光，上面是几行清隽又眼熟的字迹，深蓝色墨水晕开浅浅的边：

《无题》

想写一首关于夏天的诗，

提笔却总是你。

雨声是韵脚，

银杏叶是比喻，

而那句始终未敢落笔的，

是诗眼，也是秘密。

没有署名。夏衍的呼吸却猛地一窒——这字迹，他几分钟前还在数学练习册上见过。墨迹边缘微微洇开，像是被窗外的潮气浸过，又或是被无数次摩挲过，泛着淡淡的毛边。

捏着便签的指尖有些发烫，他下意识地抬眼四顾。阅览区静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，只有零星几个同学伏案书写。目光最终落在靠窗长桌的尽头，那里有个熟悉的背影——林屿。

林屿似乎在找书，微微仰着头，视线在高处的书架间逡巡。阳光勾勒出他衬衫的轮廓，连布料上极细的纤维都泛着光晕。他踮起脚尖，指尖离那本书还差一点距离，身子微微前倾。

夏衍几乎是本能地迈步，走到他身后，抬手便触到了那本被觊觎的书——一本泛黄的星空图谱旧书。

“是这本吗？”他的声音压得很低，却在安静的空气里格外清晰。

林屿闻声转头，眼底闪过一丝讶异，随即漾开笑意，像石子投入静谧的湖面，晕开一圈圈温柔的涟漪。“嗯，谢谢。”他接过书，指尖不可避免地与夏衍相触，比上午那次更短暂，却因这满室寂静，让感知被无限放大。

两人隔着半臂的距离，谁也没移开目光。夏衍能看见林屿清澈瞳孔里映出的小小自己，还有窗外摇曳的树影，细碎地落在他的眼底。

“你也常来这儿？”林屿的声音轻得像羽毛，仿佛怕惊扰了书架间沉睡的文字。

“偶尔。”夏衍顿了顿，捏着便签的手微微收紧，又缓缓松开，像是下定了某种决心，“这个……是你写的吗？”他将那张淡蓝色的便签递过去。

林屿的目光落在纸上，先是一怔，随即耳根以肉眼可见的速度泛起红晕，一路蔓延到脖颈。他没有立刻去接，只是垂着长长的睫毛，盯着那几行字，眼睑下投出颤动的阴影。空气仿佛凝固了，只有尘埃在光柱里无声旋舞。

几秒后，他才抬起眼，眸光水润，带着几分被撞破心事的赧然，却又亮得惊人。他轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“……很久以前随手写的。你怎么找到的？”

“它夹在这本书里。”夏衍举起手中的诗集。

林屿看了看书，又看了看夏衍，眼中的惊讶慢慢化为了然，继而沉淀成一种更柔软的东西。“那本书……我也很喜欢。”他停顿了一下，目光掠过夏衍校服衬衫的口袋——那里隐约露出浅蓝色手帕的一角，“所以，你收到了？”

“嗯。”夏衍感觉心跳又开始失序，“糖很甜。手帕……我会好好用的。”

“不用总想着还。”林屿的语速快了些，目光飘向窗外，“送出去的东西，就是送出去的了。”

这话里的深意像羽毛轻轻搔刮过心尖。夏衍握紧诗集粗糙的封皮，忽然想起什么，从口袋里掏出那张被抚平的柠檬糖糖纸。金黄色的糖纸在阳光下闪着细碎的光，褶皱处都被熨帖得妥帖。