早读课的铃声尚未敲响，教室里浮动着纸张与墨水的淡香，混杂着昨夜雨水浸透泥土后、从窗外漫进来的青草气息，清冽而安宁。

夏衍刚拉开椅子坐下，目光便不经意落进桌肚——一个透明的保鲜袋安静地躺在那里。他怔了怔，伸手将它轻轻勾出。袋子里，一方浅蓝色的手帕被叠得整齐方正，边角绣着一小簇精致的银杏叶，金黄与湛蓝相映，旁边还静卧着一颗柠檬黄的硬糖。

手帕散发着被阳光烘焙过的、干爽洁净的味道，隐约还沾着一点清冽的皂香。夏衍呼吸微滞——这是林屿身上常有的气息。

心跳不知怎的就快了一拍。他下意识抬头，望向斜前方那个座位。林屿正低着头翻阅语文课本，晨光恰好穿过玻璃，落在他柔软的发梢与颈侧，晕开一层毛茸茸的金边。似乎是感应到了他的注视，林屿忽然侧过脸来，目光相接的瞬间，他嘴角轻轻一弯，没说话，只抬起手指，在自己校服袖口处——昨天被夏衍慌乱中拽过的地方——很轻地按了一下。

夏衍耳根倏地烧了起来，慌忙低头，指尖却不由自主地摩挲起手帕上那簇银杏。刺绣的纹路细腻而清晰，每一针都带着柔韧的温度。他悄悄拆开那颗糖，柠檬的酸甜在舌尖悄然化开，清新又明亮，仿佛将昨日那杯姜茶的暖、雨水的潮，都融成了此刻喉间一抹明亮的回甘。

早自习的读书声渐渐如潮泛起。夏衍将手帕轻轻握在手心，再一次抬眼。林屿已转回身去，只留下一个清瘦而安静的侧影。他微垂着眼睫，在摊开的书页上投下浅浅的阴影，神情专注得让人不忍打扰。夏衍忽然想起昨天傍晚，雨丝绵密，林屿举着伞朝他走来，半边肩头淋得透湿，却仍笑着对他说：“靠近些，别淋到。”

画面清晰得仿佛就在眼前。

“夏衍，这道题你会吗？”

下课铃刚歇，林屿便拿着数学练习册走了过来，手指点在一道函数题上。他的指尖沾着一点未干的墨迹，微微泛蓝。昨日递来姜茶时，那手指的温度，似乎又透过空气隐隐传来。

夏衍定了定神，将身旁的椅子拉开：“坐。我看看……应该可以用数形结合来解。”

两人凑在一处，课桌间的空间顿时显得局促。林屿的胳膊偶尔碰到他的，又很快移开，那似有若无的触碰像羽毛轻拂，留下细微的痒。窗外银杏叶被风拨弄，沙沙作响，阳光穿过枝叶缝隙，在练习册上洒下晃动的光斑，也将两人低垂的头影拉得很近，几乎交叠。

夏衍用笔尖在草稿纸上缓缓画出坐标系，声音不自觉地放轻：“你看，把这个二次函数配方写成顶点式，对称轴和最值就一目了然了。”

林屿跟着他的笔尖移动视线，忽然轻声说：“你的字迹，和你人一样，很干净。”

笔尖一顿，一滴墨在纸上无声地晕开一个小小的圆点。夏衍没敢抬头，只觉得自己的心跳声在瞬间被放大，怦怦地，敲击着安静的耳膜。