“对了，”林屿像是忽然想起什么，从书包侧袋取出那把折叠得整整齐齐的浅蓝色雨伞，递过来，“伞晾干了，还你。”

伞柄洁净如新，泛着一点湿润的光泽，隐约也带着柠檬味的清香。夏衍伸手去接，指尖与林屿的轻轻一触。两人同时顿住，又几乎同时收回了手。空气里弥漫开一丝微妙的静默。

“昨天……谢谢你的姜茶。”林屿的声音比方才更低了些，目光落在练习册的某处，耳廓漫上淡淡的绯色，“还有……你拉着我袖口的时候，我其实……挺高兴的。”

夏衍猛地抬眸，直直撞进他眼里。那双眼睛清澈明亮，映着窗外的天光与树影，温柔得仿佛盛满了整个雨夜后澄澈的晨曦，亮晶晶的，看得人心里发烫。

他不由自主地攥紧了手中的伞柄，塑料材质传来微凉的触感，掌心却沁出薄汗。喉结轻轻滚动了一下，他终于找回了自己的声音，低沉而清晰：

“我也是。”

教室里的喧哗声、谈笑声、桌椅移动声，在这一刻仿佛骤然褪远，模糊成遥远的背景。唯有窗外的风拂过叶片的轻响，和两人之间这片短暂却浓稠的静默，在阳光里缓缓流淌，比任何言语都显得温柔，也都更加滚烫。

午休时分，人声渐悄。夏衍取出那方浅蓝色的手帕，在阳光下细细端详了片刻，然后小心翼翼地把它夹进了自己最爱的那本诗集里。

他随手翻开一页，泛黄的纸页上印着这样的句子：

“夏天的风，秋天的叶，和雨夜里的你，都是藏在少年心事里的，最温柔的秘密。”

光影在字句间跳跃。夏衍合上书，将这份重量轻轻贴在心口。

他知道，这个秘密，如同那颗在口中化开的柠檬糖，酸涩与清甜交织，带着阳光与皂角的干净气息，正悄然生根，缓缓生长。

而一切，才刚刚开始。