直到场上的同学扬声道谢，两人才恍然回神。林屿飞快地松开手，指尖残留的温度却烫得他耳尖泛红。夏衍也低下头，不敢再看，只觉得脸颊热得厉害，连呼吸都乱了节奏。

风从操场那头吹来，裹挟着球场的热气和少年们未被言明的怦然心动。他们并排坐在台阶上，谁都没有说话，却仿佛能听见彼此胸腔里同步震荡的节拍，在阳光底下，温柔而固执地跳动着。

下午的课过得很快。放学铃响时，夏衍收拾书包的动作比平日利落，却又故意放慢了些，等着林屿。林屿整理好书本，转头看他，眼里带着浅淡的笑意：“走了？”

“嗯。”

两人并肩走出教室。走廊的声控灯还未亮起，夕阳的余晖从西窗斜射进来，把他们的影子拉得细长，一路蔓延到走廊尽头。

路过便利店，夏衍停步，像昨夜一样问：“买瓶水？”

林屿点头。风铃叮咚，柜台后的阿姨抬眼对他们笑了笑。夏衍径直走向冷藏柜，取出两瓶无糖苏打水。付钱时，两人的指尖又一次轻轻相触。这一次，夏衍没有立刻缩回手，任由那接触停留了短暂的一瞬，才接过找零。

走出店门，晚风已起，比昨夜温和许多。夏衍递过水瓶，林屿接过，拧开喝了一口。气泡在舌尖细密炸开，清爽之余，仿佛还残留着一点说不清的余温。

他们沿着校园小径慢慢走。香樟树叶在风中沙沙作响，夕阳把石板路染成暖融融的橘红色。夏衍忽然开口，声音很轻，散在风里：“昨晚……谢谢你等我。”

林屿转过头看他。夕阳的光落进他眼底，漾开一片柔软的亮色。“我也没等多久。”他顿了顿，又说，“一起走，挺好的。”

简单几个字，却让夏衍心里像浸了蜜，甜意丝丝缕缕地渗出来。他抬头望向天空，橘红的晚霞铺了满天，温柔得不像话——就像身边这个人，就像他们之间正在悄悄生长的、朦胧而美好的心事。

又走到那个熟悉的岔路口。林屿停下脚步：“你先回吧，我看着你进去。”

夏衍摇头，态度如昨晚一般坚持：“我送你到路口。”

林屿没再反驳，只是眼里的笑意深了些。两人继续向前。夕阳渐沉，天色一层层暗下来，路旁路灯次第亮起，暖黄的光晕笼罩着他们，影子时而交叠，时而分开，像在无声诉说着少年心底最柔软的秘密。

到了那棵银杏树下，夏衍站定：“那我回去了，到家发消息。”

“嗯。”林屿点头，目光落在他脸上，“路上小心，别走太快。”

夏衍应了声，转身朝小区门口走去。走了几步，忍不住回头——林屿仍站在路灯下，暖黄的光将他整个人温柔包裹，像一幅静默却动人的剪影。见他回头，林屿抬手挥了挥。

和昨夜一样的动作。夏衍心里那处柔软又被轻轻撞了一下。

他快步走进小区，刷卡时指尖仿佛还残留着与林屿触碰时的温感。刚掏出手机，屏幕便亮了一下。

是林屿发来的：“慢点走，不用急着发消息。”

夏衍对着屏幕笑了好一会儿，指尖轻敲回复：“好，你也早点回去。”

按下发送的瞬间，他几乎能想象出林屿看到消息时的模样——嘴角一定弯着浅浅的弧度，温柔又好看。

晚风拂过，几片银杏叶簌簌飘落，有一片恰好落在夏衍肩头，带着清淡的秋香。他抬头望向夜空，疏疏落落的星子已开始浮现，明明灭灭，却格外清澈明亮。

夏衍知道，有些东西，不仅仅只是开始了。它正在晨光与暮色里，在每一次视线交错和指尖轻触间，悄悄生根，缓慢生长。像破土的嫩芽，像渐亮的星光，在这段名为青春的岁月里，温柔而坚定地蔓延着。

而他静静期待着，期待每一个与林屿并肩的清晨与夜晚，期待所有还未说出口、却已然约定好的——

“一起走”。