清晨的风裹着未散的凉意，穿过教学楼走廊，掀动了教室后门半掩的帘。夏衍踩着早读铃的最后三分钟推门而入，书包肩带还没理好，目光已先落向靠窗的位置——林屿已经到了。他低着头，指尖松松捏着笔，正在英语笔记本上写着什么。晨光斜斜掠过他发顶，泛着一层很淡的金色。
夏衍放轻脚步走到自己座位，抽屉里的酒精棉片早已被提前放进校服口袋，指尖隔着布料能触到包装的棱角。他没急着拿出来，只慢吞吞地掏课本，余光却总忍不住向身旁飘——看林屿握笔的姿势，看他偶尔因某个单词轻轻蹙眉，连笔尖划过纸页的“沙沙”声，都比窗外的鸟鸣更清晰。
铃响时，夏衍借着翻书的动作，将那片酒精棉片轻轻推到林屿桌角。“这个，”他声音压得很低，混进渐起的齐读声里，却刚好够林屿听见，“试试看能不能擦掉。”
林屿抬眼，目光在棉片上停了半秒，又转向夏衍。他伸手捏起那片薄薄的包装，指尖不经意擦过夏衍的桌沿。“谢了。”声音很轻。他没立刻用，而是将它仔细放进笔袋侧面的小兜，继续跟着大家读课文，只是喉间的语调，似乎比方才软了一点。
夏衍望着他笔袋的方向，嘴角悄悄弯了弯。早读的枯燥仿佛也随之淡去。趁着歇气的间隙，他瞥见林屿从笔袋里重新拿出棉片，低头对着帆布包上那抹墨渍，很轻、很小心地擦拭。深蓝色的痕迹渐渐化开、变淡，像被晨光温柔稀释的雾。夏衍静静看着，心里某个地方也跟着软软地塌下去，指尖泛起无声的暖。
数学课，老师在黑板上写满公式，粉笔灰簌簌落在讲台边，在光线里浮成细小的尘。夏衍解到最后一道大题时卡住了，笔尖在草稿纸上无意义地画着横线，不自觉地蹙起眉。身旁的林屿似乎察觉到了，笔尖一顿，没有说话，只悄悄将自己的草稿纸往他这边挪了半寸。
纸上解题步骤工整清晰，关键处用红笔淡淡标注。夏衍顺着那思路一想，豁然开朗。他抬起头想道谢，正撞上林屿投来的目光。两人视线在空中轻轻一碰，不过一秒，又同时移开。夏衍耳根微热，低头飞快补完步骤，笔尖走得快了些，也就没留意到——林屿嘴角那抹淡得几乎看不见的弧度，比此刻的晨光更暖。
课间，陈阳抱着篮球凑过来，胳膊往夏衍肩上一搭，笑得一脸促狭：“昨晚跟林屿走回去挺久嘛？我瞧你俩影子都快贴一块儿了。”
夏衍手里的笔顿了顿，面上佯装镇定，扒开他的胳膊：“就正常走路，你脑子里整天想什么。”话虽如此，昨夜画面却不听话地翻涌起来——路灯下交叠又拉长的影子，便利店玻璃门内交错的指尖，还有林屿站在路口挥手的样子……心跳又悄悄快了几拍。
陈阳挑眉，还想再说什么，目光扫到林屿桌角那片酒精棉片的包装，忽然想起什么似的，拍了拍夏衍：“对了，上周你崴脚，林屿特地跑去医务室问老师要的消肿药膏。还让我别告诉你，说怕你觉得麻烦。”
夏衍猛地转头看向林屿——他正低头整理笔记，侧脸在光里显得格外柔和，仿佛什么事都不曾做过。原来那管药膏不是陈阳顺手带的。心口像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，暖意漫开，连呼吸都不自觉地放轻了。
他没有立刻去道谢。只是在课间操排队时，默默站到了林屿身后。两人隔着半臂距离，夏衍能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混着晨风吹来的草木气息——和昨晚一样的味道。队伍向前移动时，他不小心踩到前面同学的鞋带，踉跄了一下。林屿几乎同时回头，伸手扶住了他的胳膊。
那指尖微凉，隔着校服布料落在皮肤上，却像一道细微的电流，倏地窜进心底。
“小心。”林屿的声音很轻，带着晨起特有的微哑，落在夏衍耳中却异常清晰。
夏衍站稳，脸颊有些发烫，点点头：“……谢谢。”
林屿没有立刻松手，扶着他走了两步，确认他稳当了才缓缓收回。指尖离开的刹那，夏衍忽然觉得胳膊空了一下，心里也跟着空了一小块，随即又被更汹涌的暖意填满，像小心翼翼揣进了一颗小小的太阳。
午休时，夏衍去食堂打饭，特意多要了一份林屿常吃的清炒时蔬。他端着餐盘走到靠窗的老位置，林屿正低头吃饭，见他过来，抬眼示意，顺手将旁边的椅子向外拉了拉。
“菜打多了，分你点儿。”夏衍很自然地把时蔬拨进林屿碗里。
林屿没拒绝，安静地接过，然后将自己那碗还冒着热气的番茄蛋汤往夏衍面前推了推：“汤也多打了，要喝吗？”
氤氲的白雾升腾起来，模糊了两人之间短短的距离。夏衍端过碗，喝了一口。温热的汤滑过喉咙，一直暖到胃里。食堂人声鼎沸，碗碟碰撞叮当作响，可他却觉得，自己与林屿之间仿佛隔着一层透明的安静。只有彼此的呼吸，只有碗筷轻碰的细微声响，安稳得让人心定。
饭后一起回教室，路过操场时阳光正好，篮球场上奔跑呼喊声阵阵传来。夏衍忽然想起昨夜那句“跑都没问题”，脚步顿了顿，侧头问：“要不要看会儿球？”
林屿点头。两人在操场边的台阶坐下。风暖融融的，吹得人发懒。夏衍望着场上跳跃的身影，偶尔和林屿说两句无关紧要的话，话题散漫，却聊得出奇轻松。
一只篮球骨碌碌滚到他们脚边。夏衍起身去捡，递还给同学时，脚下没留意，在台阶边缘绊了一下。林屿立刻站起来，伸手抓住了他的手腕。
力道不大，却握得很稳。
“慢点。”林屿的声音近在耳边。他的指尖扣在夏衍腕上，能清晰感觉到皮肤下脉搏的跳动，也能感觉到夏衍腕间传来的、惊人的热度。
夏衍站稳，抬头看向他。两人离得很近，近到能在对方瞳仁里看见自己缩小的倒影，能闻到他身上干净清冽的气息。阳光泼洒下来，将他们的影子重重叠在一起，印在灰白的台阶上，紧密得难以分开。
夏衍的心跳快得发慌，喉结滚动了一下，想说什么，却一时失语。林屿也没有说话，只是握着他手腕的手，并没有立刻松开。指尖无意识地、轻轻摩挲了一下他腕侧的皮肤。
就这一个小小的动作，让夏衍的心跳彻底漏了一拍。