父亲笑了笑，没再多问。夏衍坐在沙发上，手里捏着剩下的橘瓣，心中却满是林屿的影子。原来他不仅发了消息，还这样悄悄地记挂着。那份藏于清淡外表下的关切，比任何甜都更让人心安。

周日过得缓慢。夏衍依照校医嘱咐按时冰敷，脚踝恢复得比预期好，已能如常慢步行走，只是不能跑跳。一天里，他好几次点亮手机屏幕，隐隐期待着某个名字再次出现。直到日影西斜，手机仍安静着。

犹豫许久，他终于鼓起勇气，给林屿发去一张自己解题的草稿照片，附上一句：

「这道题的辅助线这样画对吗？」

发出后，他将手机搁在桌上，指尖无意识地轻敲桌面，呼吸也放得轻缓，心中满是微漾的忐忑。

回复来得很快。林屿发来一张简洁的草图，并写道：

「可以。也可以从这个方向画，步骤更简。」

下面又跟了两行小字，标出关键思路。字迹干净明晰，与他平日讲题时一样，精准而透彻。

夏衍对着草图端详片刻，忽然恍然，迅速回复：

「懂了！谢谢～我刚才绕远了。」

这次林屿回得更快：

「正常，多练两道就熟了。」

夏衍握着手机，指尖在屏幕上方停顿片刻。喉间的话语轻轻滚动，终究还是落成了字：

「明天上学，我应该能自己走了，不麻烦你啦。」

过了几秒，林屿的回复浮现在屏幕：

「嗯，路上慢点。」

稍顿，又一条紧随而来：

「要是难受，教室在三楼，我在。」

最后三个字很轻，却像暖色的光，轻轻落在心尖，拂去了所有不安。夏衍对着屏幕笑起来，指尖反复摩挲过那短短一行字，连指腹都泛起暖意。他回了一个「好」，才将手机放下。

窗外夕阳正缓缓下沉，橘红色的余晖染透半片天空。房间里静悄悄的，唯有心跳声格外清晰。夏衍倚在窗边，望着远处朦胧的天际线，忽然无比盼望明天的到来——并非因为上学，而是因为能在教室里再见林屿，能再听他讲题，能再靠近一些，触碰那份敛于清冷之下的温柔。像在等待一场未完的、静谧的甜。

入夜躺下，夏衍翻过身，指尖轻轻碰了碰枕边的手机。屏幕暗着，却仿佛仍存着消息传来的温度。他合上眼，篮球场的画面又一次浮现：林屿专注的眼神、稳妥的搀扶、掌心的微凉，还有那颗被他仔细收进笔袋的奶糖……所有细碎的暖意交织成网，裹着少年悄然生长的心事，在夜色中静静沉淀，默默盼着天亮之后的相逢。