周六的晨光来得温软，透过窗帘缝隙漫进房间时，夏衍是被脚踝处隐约的酸胀唤醒的。他侧躺着，指尖轻轻触了触缠在上面的薄纱布——凉意透过布料渗进来，痛已淡去大半，只在起身时留下些许沉坠的牵绊。

风从窗外拂入，带着香樟叶的清润，掀动桌角摊开的练习册。纸页轻响之间，他的目光不自觉落向桌沿：那里静卧着一颗乳白色的奶糖，糖纸微皱，与昨日从医务室递出的那一颗相同。是他特意从抽屉里寻出来的。指尖摩挲过糖纸细密的纹路，鼻尖仿佛又漾开林屿身上清冽的洗衣粉气息。

枕边的手机轻轻一震。屏幕亮起时，“林屿”的名字跳了出来，只有简短一句：

「脚踝好些了吗？」

指尖划过屏幕的刹那，夏衍耳根无声地烫了一下。他盯着那行字看了半晌，输入框里的文字删删改改，最终只回了一句：

「好多啦，谢谢，已经不怎么疼了。」

发送完毕，他将手机扣在枕边，指尖却仍无意识地攥着被角。心跳比往常清晰，连窗外的鸟鸣都显得格外清脆。

没过多久，手机又震了。林屿的消息依旧简洁，却透着一份妥帖：

「别多走路，校医说的冰敷记得按时做。」

后面跟着一个句号，像他平时说话的语气，平静里藏着不易察觉的细致。

夏衍对着屏幕抿嘴笑了笑，快速回复：

「知道啦，我在家做题呢，不会乱跑。」

按下发送，他起身缓步挪到书桌前，拉开抽屉取出数学试卷——正是昨日与林屿一同解出最后一题的那张。卷面被他抚得平整，林屿用铅笔圈出的隐藏条件仍在，淡灰的笔迹映在纸上，仿佛蓄着昨日午后温煦的余晖。

他坐下来做题，笔尖划过纸面，思绪却偶尔飘远。眼前浮起的不是公式与图形，而是林屿半蹲在篮球场边替他查看脚踝的模样，指节力道轻而稳；是他搀扶自己走向医务室时，腰侧传来的温热；也是他接过奶糖时，指尖擦过掌心的那一抹微凉。零星画面交织，宛如含在口中的奶糖，甜意悄无声息地浸润心间，连笔下的习题都显得不那么枯燥了。

午后阳光渐浓。夏衍做完一套卷子，脚踝传来隐约的酸沉，便倚在沙发上翻阅手机。班级群里满是昨日篮球赛的讨论，有人上传了几张现场照片。其中一张恰好拍到林屿——他独自坐在场边长椅，膝上摊着本书，目光却并未落在书页，而是静静望向赛场中央。而画面另一端，正是刚刚投进一球、扬脸笑着的自己。

照片里的光线温暖，林屿的侧脸在日光下显得格外柔和。眉目间褪去了平日的清冷，那专注凝视的眼神，看得人心头轻轻发颤。夏衍将照片保存下来，放大细看，连林屿耳际那抹似有若无的淡红都清晰可辨。他对着屏幕无声笑了许久，指尖不自觉抚过照片里林屿的轮廓。心底某种盼念，如同悄然蔓生的青藤，缠绕了整个午后。

傍晚夏爸下班回来，带回些新鲜水果，随口提起：

“下午遇到你们班林屿的妈妈了，说那孩子特意问了你的脚伤，还嘱咐我让你好好休息，别急着上学。”

夏衍正剥着橘子，动作微微一滞。清甜的汁液溅上指尖，香气散开。他怔了怔，嘴角却不由自主地扬起来，耳根又热了：

“他……他还特意问了？”

“嗯，是个细致的孩子。”夏爸将洗净的苹果放在他面前，“你们在学校常在一起？”

“有时一起做题。”夏衍低头咬了一瓣橘子，甜意漫过舌尖，声音也染上几分轻快，“他成绩好，常帮我讲题。”