晨光斜切进教学楼，在走廊地砖上漾开一片细碎光斑。夏衍背着书包，一步一步走得仔细。脚踝处还残留着些许滞涩，每落下一步，指尖便会无意识地攥紧肩带——步子是稳了，昨日那点踉跄已褪去，只剩一份小心翼翼的余韵。空气里有草木的清冽，远远地，操场传来晨跑的脚步声。而他心里那点朦胧的盼念，随着每一步靠近三楼的教室，变得愈发真切；心跳也跟着快了几分，轻而密，像藏在胸腔里振翅的蝶。

推开教室门时，里头已有零星几人。翻书声、低语声，和晨光暖融融地漫在一处。

他的目光几乎是本能地滑向靠窗的座位——

林屿已经到了。

少年背脊挺直，微低着头，指尖松松捏着一支浅灰色的笔。笔尖正划过练习册，留下一行干净利落的字迹。晨光恰好落在他柔软的发顶，晕开一层浅金色的光雾，连发梢也染着毛茸茸的暖意。侧脸的线条在光里显得格外柔和，睫毛垂下，在眼下投出浅浅的弧影。

安静得像一幅被光浸透的画。

夏衍正踩着光影往座位走，后排忽然探出半个身子。陈阳胳膊搭在桌沿，笑嘻嘻地朝他挥手：“夏衍，脚好点没？昨天看你一瘸一拐的，我可担心坏了。”声音不高，却让前排几个正收拾东西的同学也回过头来。

苏晓正立在课桌旁收英语作业，闻声抬起眼，朝他轻轻点了点头。她怀里抱着一摞整齐的本子，眉眼温静。

夏衍朝他们弯起唇角：“好多了，走路稳了，谢谢。”

走到座位时，耳尖已悄悄热了起来。

邻座之间不过半臂。林屿身上那股清冽好闻的气息——像掺了晨露的草木，又像阳光下晒过的棉织物——随着窗边送进来的风，隐约漫到鼻尖。那味道与记忆里医务室的消毒水气息、篮球场边的汗水和风重合，熟悉得让人心头一软。

他心跳漏了一拍。

刚把书包塞进桌肚，一只手便从旁轻轻推来一瓶温牛奶。

瓶身裹着恰到好处的暖，指尖触到的瞬间，温热顺着掌心缓缓蔓延，驱散了清晨最后一丝凉意。

“喝点温的。”林屿的声音压得很低，像怕惊扰这片安静，“脚踝刚恢复，会舒服些。”

他的目光从夏衍脚踝处轻轻掠过，在那截被深色裤脚遮住的纱布上不着痕迹地停了半秒。眼里藏着细碎的关切。

夏衍怔了怔，握住温热的瓶身，抬头看他。耳尖更烫了：“谢、谢谢……你特意给我买的？”

林屿收回手，指尖重新落回笔上，却没立刻动。笔尖在纸面上轻轻一顿，耳廓泛起极淡的红，像被晨光染透。

“也不算特意。”他语气故作随意，“早上路过便利店，顺手带的。想着温的喝着舒服。”

简单一句，没什么修饰，却让夏衍心里泛起细密的甜。像含了一颗慢慢化开的奶糖，甜意顺着心口蔓延，连脚踝那点滞涩都仿佛淡了些。

前门被轻轻推开。

班主任李老师拿着教案走了进来。看见夏衍站在座位旁，她停下脚步，语气放缓：“夏衍，脚伤恢复得怎么样？还疼吗？上下楼慢点，别着急。有任何不舒服，随时来办公室找我，别硬撑。”

声音清晰柔和，带着师长特有的温度。话音落下，教室里细碎的交谈声渐渐静了。

“好多了李老师，已经不疼了，走路没问题，谢谢您。”

李老师微微颔首，脸上漾开温和的笑意。她目光轻轻扫过全班：“大家平时在学校，要多关心身边的同学，互相照应。咱们班就是一个大家庭。”

说完，她转身走向讲台，教案轻放，翻开课本。

“好了，早读时间到了。今天读语文第二单元，声音洪亮些，用心读。”

琅琅书声渐渐盈满教室。

---

早读结束的铃声响起，读书声渐息。教室重新活泛起来。

课间，陈阳拎着一袋小面包从后排快步走来，抽出两个分别放在夏衍和林屿桌角：“早饭多买了，帮忙解决下，不然浪费了。”他笑容爽朗，顺势靠在夏衍桌沿，手舞足蹈讲起昨天篮球赛的趣事：“你们没看见，我最后那个三分球，落地差点崴了脚，还好反应快！”

苏晓抱着一摞作业本经过，轻声提醒：“快打铃了，下节是老班的数学课，你赶紧回座位坐好。”说话时，她目光掠过夏衍手中那瓶温牛奶，眼里闪过一丝了然的浅笑，却没多言，只轻轻点头，便安静地朝办公室走去。

陈阳吐吐舌头，冲夏衍挤挤眼，赶忙溜回座位。

---

数学课上，李老师站在讲台前，粉笔划过黑板，发出清脆的“沙沙”声。二次函数综合题的公式与图像渐渐布满整面黑板。

夏衍盯着那些曲线，眉头不自觉地蹙紧。笔尖在草稿纸上反复演算，划出密密麻麻的痕迹，却总卡在一处变量变换上，怎么也绕不过去。