伞是在周五午休时还的。

林屿从书包侧袋取出黑伞，金属伞骨擦过布料，发出细微的声响，在静谧的教室里格外清晰。他握着伞柄走到夏衍课桌旁——少年正趴在摊开的物理习题集上小憩，侧脸压着小臂，呼吸轻缓得几乎融进午后的宁静里。教室后排，几个女生正低声讨论着周末的计划，偶尔传来轻轻的笑声。

黑伞被小心靠在夏衍桌腿边。伞面早已干透，折叠得整齐利落。林屿指尖轻轻碰了下伞面，确认摆放稳妥，刚要转身，夏衍却似有感应般动了动。眼睫轻颤两下，迷迷糊糊睁开眼。

“啊……你来了。”声音裹着刚睡醒的沙哑。夏衍直起身，耳根泛红，“雨停得好快，今天太阳真大。”

“嗯。”林屿应了一声，目光掠过夏衍脸颊上那道浅浅的红印，“吵醒你了？”

“没有没有，本来也该起来了。”夏衍连忙摇头，低头看向桌腿边的伞，“谢谢你还特意送过来。”

这时，坐在前排的陈阳转过头来——他是班里的体育委员，小麦色皮肤，笑起来露出一颗虎牙：“哟，夏衍，你的救命伞回来了？”他朝林屿挤挤眼，“昨天那场雨可真大，要不是夏衍把伞给了你，估计你得淋成落汤鸡。”

夏衍脸更红了：“少说两句。”

林屿只是微微点头，没有接话。陈阳倒也不介意，转回去继续和他的同桌讨论下午的篮球赛。

夏衍从书包里掏出两颗奶糖，轻轻放在林屿面前：“奖励你按时还伞，也谢你昨天陪我讲题。”

林屿拿起橘子味的那颗，温声道：“一颗就够了。”

“另一颗存着。”夏衍笑得更开了些，“下次讲题的时候吃。”

林屿没再推拒，将两颗糖都收进校服口袋。布料摩擦糖纸的轻响在寂静里格外清晰。

“对了，”夏衍急忙从桌肚里抽出数学试卷，“这个，我昨晚想了很久，思路卡在第二步……”

话题顺理成章转回学习。林屿拉过旁边的椅子坐下，接过试卷。阳光恰好落在那片字迹上，夏衍的字带着少年人的飞扬。他垂眼扫过题干，指尖捏着铅笔，在某个被忽略的分句上轻轻画了个圈：“这里，你漏看了隐藏条件。”

夏衍立刻凑近了些，肩膀几乎要挨上林屿的手臂。几秒后恍然大悟：“原来是这样！”

他抓起笔，迫不及待在草稿纸上演算起来。笔尖划过纸面，沙沙声连贯又急切。偶尔卡顿，眉头便拧成小疙瘩；转瞬想通关节，眉头又骤然舒展。林屿静静看着，只在夏衍再次卡住时，用铅笔尖轻轻点一下某一步骤。

窗外的操场传来篮球落地的“砰砰”声。学习委员苏晓从讲台前走过，手里抱着一摞作业本，看到两人凑在一起讲题，嘴角露出温和的笑意，轻轻放下本子，没有打扰。

当夏衍算出正确答案时，长长舒了一口气，整个人向后靠在椅背上：“解出来了！终于解出来了！”

那笑容太明亮，像把整个午后的阳光都盛进了眼睛里。林屿抬眼望他，唇角极轻微地弯了一下。

“林屿，”夏衍忽然开口，声音比平时轻软了许多，“你其实……很会教人。”

林屿沉默了几秒，才低声说：“你不笨，只是需要一点时间找对方向。”

简单一句话，却让夏衍心跳加速。他连忙低下头，假装整理试卷，压不住嘴角越来越明显的笑意。

午休结束的铃声恰在这时响起。夏衍慌忙收起试卷和草稿纸，动作急切间，橡皮“嗒”地一声掉在地上。林屿弯腰捡起，递还给他时，两人的指尖再次短暂相触。

“下午体育课，”林屿忽然开口，“你打球吗？”

夏衍用力点头：“打！我们班和隔壁班约了友谊赛，我打前锋！”他犹豫了一瞬，小心翼翼问道：“你要来看吗？”

“嗯。”简单一个字，却让夏衍的心跳瞬间失了序。

---

下午的体育课，天空是洗过的澄澈湛蓝。篮球场上早已聚了不少人，喧闹声、球鞋摩擦地面的声响交织在一起。

夏衍换上了红色的球衣，衬得肤色愈发白皙。他在场上跑动、跳跃、传球，每一个动作都利落又有力。周明宇作为控球后卫，和夏衍打了个漂亮的配合，进球后两人击掌，笑容灿烂。

林屿坐在场边的长椅上，膝上摊着一本书。书页没翻几页，目光却没落在文字上。副班长苏晓也在场边观战，手里拿着一瓶水，看到林屿独自坐着，犹豫了一下，还是走过去：“林屿同学，你不打球吗？”

林屿抬眼，摇了摇头。

“夏衍打球还挺厉害的。”苏晓笑着说，目光追随着场上那个红色的身影，“听说他初中就是校队的。”

“嗯。”林屿简短地应了一声。

苏晓察觉到他不想多谈，便也不再说话，安静地站在一旁观赛。她注意到林屿的目光始终追随着夏衍，每当夏衍进球，林屿握着书页的手指就会微微放松一些。

比赛进行到后半段，意外骤然发生。

夏衍在争抢篮板时，被对方球员不小心撞到，落地重心不稳，脚踝猛地崴了一下。整个人踉跄着跌坐在地上，篮球滚到一旁。

裁判立刻吹停了比赛。陈阳第一个冲过来：“夏衍！没事吧？”

几个队友都围了上来，七嘴八舌地问着情况。夏衍试着动了动脚踝，钻心的疼让他忍不住闷哼一声，脸色苍白。

“别动。”一个平静的声音从人群外传来。

众人下意识让开一条路。林屿不知何时走了过来，半蹲在夏衍身边。他脸上没什么表情，动作却异常轻柔——小心托起夏衍受伤的脚踝，隔着薄薄的球袜，指尖轻轻按压几个关键位置。

陈阳惊讶地看着林屿熟练的动作：“你会这个？”