“……只是需要适应一下强光。”他含糊带过，飞快低下头盯着题目，“我们讲完这道就结束。”

夏衍却没移开目光。灯光下，林屿的轮廓愈发清晰，单薄的肩线陷在宽大的校服里，领口微微松垮，露出一截清瘦的锁骨。指尖修长纤细，却没什么血色，像常年藏在阴影里，少见天光。

“林屿，”夏衍忽然开口，语气格外郑重，“谢谢你。”

林屿抬眼，眼底满是不解。

“我是认真的。”夏衍勾了勾唇角，笑容格外诚恳，“以前总觉得学霸都高高在上，不好接近，可你不一样，讲题的时候，从来都很耐心。”

林屿垂眸，长睫掩去眼底翻涌的情绪，指尖无意识摩挲着笔杆。沉默几秒，他才低声道：“我只是做了该做的事。”

“可不是谁都愿意花时间做这些事的。”夏衍合上练习册，快速收拾好书包，抬眼看向他，“明天周四，还是这个时间？”

“嗯。”林屿轻轻应了声。

两人并肩走出教室时，走廊早已空无一人。夕阳彻底沉落，天边只剩一抹浅淡的暗橙，渐渐被暮色吞噬。夏衍抬手锁好门，转身便见林屿站在楼梯口，背对着残存的天光，单薄的身影被勾勒出层模糊的金边。

“一起走？”夏衍快步上前。

林屿点头，率先迈步下楼。

下楼时，夏衍絮絮叨叨讲着今天篮球训练的趣事——谁投了个压哨三分，谁抢篮板差点扭到脚，教练训话时又闹了什么笑话。林屿安静听着，偶尔在转角处停下脚步，轻声提醒：“小心台阶。”

走到教学楼门口，两人便要分道扬镳——夏衍要去车棚取自行车，林屿则往公交站的方向走。

“那明天见。”夏衍挥了挥手，转身就要跑。

“明天见。”林屿的声音轻得被晚风揉碎了些。

他站在原地，望着夏衍奔向车棚的背影，白色T恤在暮色里格外显眼，衣角被风掀起，漾出鲜活的弧度。晚风吹过，带来远处桂花的清甜，鼻尖忽然涌上熟悉的气息——方才在教室里，夏衍凑近时，他闻到的便是这般阳光晒过的青草香，干净又温暖，和他身边常年萦绕的书本墨香与尘埃味，截然不同。

林屿转身走向公交站，脚步比往常慢了些。书包里，浅蓝色笔记本的空白页上，不知何时晕开了一点浅淡的墨痕，像心里悄然泛起的涟漪。

而夏衍推着自行车穿过校门时，下意识回头望了眼。教学楼三楼的窗口还亮着灯，暖黄的光线透过玻璃洒出来，在渐浓的夜色里，像颗微弱却温暖的星。

他忽然想起下午训练时队友的话：“你真跟林屿补数学啊？那家伙冷冰冰的，年级第一的架子可大了。”

当时他只笑了笑没反驳，此刻却忽然懂了——有些人的冷，从来不是疏离，只是还没遇到能焐热心底的温度。

就像两条看似平行的轨迹，终会在某个不经意的瞬间，悄悄向彼此靠近。

自行车拐过街角，风鼓起白色衣摆，夏衍轻轻哼起歌，是下午耳机里循环的旋律。歌词混着晚风飘散开：“渐渐靠近的距离，是心照不宣的秘密。”

夜空没有星星，可前路的路灯次第亮起，暖黄的光铺成绵长的路，亮得让人心里格外安稳。