周二傍晚的教室静得能听见尘埃落地的轻响，值日生刚收完扫帚，空气里还飘着淡淡的消毒水混着粉笔灰的味道。黑板一角留着半道未擦净的物理公式，浅白的字迹浸在斜斜淌进的斜阳里，细碎的粉笔灰在光里缓缓浮沉，像被时光慢放了节奏。

林屿整理好书包时，教室里只剩他一人。指尖扫过书包侧袋，他抬眼瞥了眼墙上的挂钟——离约定的补习时间还有七分钟。指腹无意识摩挲着数学练习册磨得微卷的边缘，他顿了顿，又从书包里取出个浅蓝色笔记本，指尖掀开封面，空白页映着窗外的天光，干净得晃眼。

走廊里的脚步声由远及近，轻捷却不躁乱，落在空旷的楼道里，格外清晰。

夏衍出现在后门时，额角还缀着层细密的汗珠，额前碎发被汗濡湿几缕，贴在光洁的额头。他换了件洗得泛软的白色短袖T恤，怀里抱着篮球和书包，运动后的热气裹着少年独有的鲜活气息，一看便知是刚从球场赶来。

“抱歉，是不是迟到了？”他微喘着气问，眼尾沾着点薄红，瞳孔在夕阳里亮得像盛了碎光。

“没有。”林屿抬眼扫过时钟，声音清浅，“刚好五点。”

夏衍松了口气，将篮球轻放在墙角，指尖碰了碰球身确认放稳，才拉过椅子在林屿身旁坐下。身上的热意混着青草味的洗衣液气息扑面而来，林屿不动声色往窗边挪了半寸，衣角擦过窗沿，带起一丝微凉的风。

“今天练投篮，投得入迷，差点忘了时间。”夏衍挠了挠后脑勺，笑得有些不好意思，飞快从书包里翻出数学练习册递过去，“对了，你上次讲的那几道题，我又重做了一遍，你帮我看看对不对？”

林屿接过练习册，指尖掀开页面，工整的解题步骤铺满纸页，关键步骤旁用红笔细细标注了易错点，字迹端正挺拔，全然不像他预想中运动员的潦草模样。目光在那些字迹上顿了几秒，他轻声道：“步骤都对。”指尖轻点在其中一道几何题上，“只是这里，辅助线可以再简洁些，不用绕这么多弯。”

他从笔袋里摸出尺子，在草稿纸上重新推演。斜阳从侧后方漫过来，镀亮他发梢的碎绒，纤长的睫毛垂落，在脸颊上投下一片细密的阴影。夏衍下意识凑近了些，鼻尖几乎要碰到纸面，目光追着笔尖勾勒的几何图形，忽然开口：“林屿，你从小数学就这么好吗？”

笔尖在纸页上顿了顿，留下个极浅的墨点。

林屿抬眼，撞进夏衍满是好奇的眼眸。这个问题来得猝不及防，他愣了愣，一时竟不知如何回应。从小到大，鲜少有人问他“为什么”——为什么成绩稳居榜首，为什么总沉默寡言，为什么常年独来独往。所有人都默认了“林屿本就该这样”，从没人想过探究表象之下的模样。

“不算从小。”良久，他才轻声开口，声音轻得像风拂过纸页，“只是习惯把每个步骤都捋清楚，不遗漏细节。”

夏衍若有所思点头，指尖敲了敲练习册：“我就不行，总急着跳去答案，往往中间步骤就错了。”他无奈笑了笑，眼底带着点懊恼，“张老师说这是思维定式，得慢慢改。”

“那就从慢下来开始。”林屿重新低头画图，笔尖划过纸页，留下清晰的线条，“每一步都问自己为什么这么推导，等形成惯性，速度自然会快。”

语气平淡得像陈述常识，夏衍心里却莫名一暖。他听过太多“要努力”“要认真”的空泛叮嘱，却从没人这般直白地告诉他，具体该如何落地。

“那我从今天起试试。”夏衍攥了攥笔，眼神格外认真。

接下来的半小时，教室里只剩笔尖划过纸页的沙沙声。林屿耐心讲解，夏衍凝神倾听，遇有不懂的地方便及时发问，林屿便停下重新拆解思路。窗外天色渐渐沉暗，远处篮球场的拍球声断断续续飘来，走廊里偶尔传过学生的说笑声，却都像隔了层雾，模糊得不成模样，唯有两人身边的光影，暖得格外真切。

讲到第三道大题时，教室的灯忽然亮起，暖黄的光线瞬间铺满整间屋子。

两人同时抬眼，只见班长站在门口，手里捏着钥匙：“还以为没人了，正准备锁门。”目光扫过桌上摊开的练习册，他了然点头，“那我先锁其他教室，你们走的时候记得关灯。”

“马上就好，麻烦了。”夏衍应声。

班长离开后，教室重归寂静。夏衍却忽然注意到，灯光亮起的刹那，林屿指尖微颤了下，握着笔的指节泛出浅浅的白，虽转瞬便恢复平静，那瞬的僵硬还是被他精准捕捉。

“你不喜欢突然亮灯？”夏衍放轻声音，生怕惊扰了他。

林屿一怔，眼底闪过丝诧异。这个连自己都快忽略的小习惯，竟被夏衍察觉到了。