周四的风裹着秋末最后一缕湿润，卷过香樟林时，叶梢抖落的浅黄碎在地上，像揉皱的星子。林屿推开后门时，离早自习还有十分钟，教室静得能听见笔尖划纸的轻响——是那种裹着晨雾的、毛茸茸的安静。

夏衍坐在靠窗的位置，背挺得像棵年轻的白杨树，低头在练习册上写画的侧影，被叶隙漏下的阳光浸成半透明的暖调。他袖口卷到小臂，手腕骨节清晰，握笔的指尖泛着浅粉，连指节绷起的弧度都裹着专注。

“来了？”林屿走近时，夏衍才猛地抬眼，眼里的认真碎开，漾出软乎乎的笑意，“我练了你上次说的辅助线画法，你看对吗？”练习册被轻轻推过来，他指尖无意识抠着桌沿，指腹蹭过木纹时，连带着声音都轻了半分。

林屿坐下翻页，辅助线像精准落进棋盘的子，步骤比上次利落不少，红笔标注的疑问像小钩子，清晰勾着思路的拐点。他指尖在纸面上一点，温度透过纸张渗开：“嗯，这样很好。”

夏衍眼睛“唰”地亮了，嘴角翘成软糖的弧度，像被顺毛的猫。忽然他手往书包侧袋一摸，摸出颗奶糖“啪”地放在林屿桌角：“橘子味的，不腻。”

糖纸印着浅橙的橘瓣纹，在光下泛着绒绒的暖。林屿顿了顿抬眼，撞进夏衍坦诚的目光里——那眼神像捧着刚晒好的太阳，连语气都带着点小心翼翼的雀跃：“我妈昨天买的，我觉得好吃，给你带了一颗。”

静了几秒，林屿低低“嗯”了声，捏起奶糖时指腹蹭过糖纸，细碎的窸窣在安静里格外清晰。他把糖塞进笔袋内侧，布料裹住糖纸的轻响落下去，夏衍悄悄松了口气，摸出错题本：“那今天，我想问函数的单调性判断……”

林屿点头，在草稿纸上写下公式，语速像浸了温水：“先看定义域，再求导找临界点……”窗外的风偶尔溜进来，掀动纸页的边，香樟的清苦里混进一丝奶糖的甜，像把空气揉成了软糕。夏衍听得很认真，提问时声音放得轻软，尾音都蜷着，怕惊断他的思路。

讲到一半，雨丝忽然飘下来，起初是细得看不见的毛，后来淅淅沥沥打在玻璃上，晕开一片水雾。天色沉下去，夏衍伸手按亮台灯，暖黄的光圈“呼”地裹住两人的桌面，把雨天的微凉隔在光外。

“原来这么简单。”夏衍恍然大悟，笔尖在笔记本上划得飞快。再抬头时，他忽然愣住——林屿垂着眼，灯光落进睫毛里，投下的细影像软毛刷，唇角微微抿着，神情是裹了糖霜的温和，和旁人说的“冷冰冰”全然不同。

他看得有些出神，直到林屿抬眼，才慌忙低头，耳尖“唰”地烧起来。手肘没留神碰倒水杯，“哗啦”一声，水漫向林屿的笔记本。夏衍急着去擦，手背却撞上林屿伸来的指尖。

两人同时一顿。

温热的指腹碰着微凉的指尖，像极细的电流“嗖”地窜过四肢。夏衍脸颊发烫，迅速收回手，抓过纸巾擦桌面时，声音都发紧：“对不起，我没注意。”

“没事。”林屿语气依旧平静，把笔记本往里挪了挪，也抽出纸巾。他指尖沾了水，泛着淡淡的粉，夏衍余光瞥见，心跳忽然漏了半拍，又“咚咚”地撞得更响。

雨声渐密，裹住了教室外的世界。两人静静擦着水渍，呼吸声和纸巾的轻响是唯一的动静。整理好后，夏衍挠挠后脑勺，笑得有点憨：“还好没湿你的本子。”

林屿没说话，把笔记本收进书包时，指尖碰到笔袋里的奶糖，糖纸的纹路硌着指腹，像揣了颗小太阳。他望向窗外，雨丝织成透明的帘，路灯在雨幕里晕开暖黄的团，模糊得像浸在温水里。

“雨下大了。”夏衍也跟着看去，“你带伞了吗？”

林屿摇头。今早天是透亮的蓝，伞便留在了玄关的挂钩上。