周一的晨光漫过明德中学的围墙，穿过香樟枝叶，在3班的课桌上洒落一片细碎的光斑。早读课的琅琅书声伴着微凉的风飘进窗内，林屿指尖按着语文课本，目光停在字句间，心思却总不由自主地飘向斜前方——夏衍正低着头，眉间轻蹙，指尖在数学公式上反复描画，显然还在琢磨上周没解开的难题。阳光落在他柔软的发顶，镀上一层淡金色的光晕。

林屿不动声色地收回目光，手指微微蜷起。这时班主任张慧敏的声音打破了晨读的宁静：“上周和大家提过的一对一帮扶计划，从今天开始落实。夏衍，你之后跟着林屿补数学，每周固定两次课后时间，你们多交流、多配合。”

话音落下，几道目光悄悄投向教室后排。夏衍立刻转过身，隔着几排座位朝林屿扬起一个明朗的笑：“林学霸，以后数学就拜托你啦！”

林屿脸颊微微一热，下意识垂眼避开他的视线，只轻轻应了一声：“嗯。”手指无意识地攥紧书页边缘，透出淡淡的青白。周围响起几声善意的轻笑，夏衍笑着摆了摆手，转回身时嘴角仍含着笑意——原先那份犹豫不知何时已消散无踪，取而代之的竟是清晰的期待。

早读结束的铃声响起，教室里渐渐有了走动与说话的声音。夏衍拿着数学练习册，快步走到最后一排，在林屿身旁的空位坐下。他身上带着阳光晒过般的清爽气息，林屿笔尖一顿，呼吸也跟着放轻了。

“林屿，我们商量一下补习时间吧？我课后都有空，看你什么时候方便。”夏衍俯身靠近，声音放得很温和，目光落在那本写满整齐笔记的练习册上，眼底流露出自然的钦佩。

林屿抬眸，正迎上他诚恳的视线，心口莫名快了一拍，匆忙移开目光低声道：“放学后，教室里就行。”

“好，那就每周二和周四，放学后留半小时？”夏衍立刻接上话，翻开自己的练习册，指尖点在一道错题旁，语气里带着点苦恼，“其实我也不是不想学，就是有些步骤老是绕不过来。像这道题，我算了半天还是没理清思路。”

林屿稍稍侧过身，目光落在题目上，伸出细白的手指轻轻点向题干的关键处：“这里要先理清变量关系，代入公式时注意系数转换，步骤别跳太快。”他的声音依旧清澈平静，却透出清晰的条理。说话时，细软的发丝垂在颊边，被光线染成浅浅的金棕色，侧脸的线条在光影中显得柔和了许多，褪去了平日那份疏离感。

夏衍又凑近了些，认真听着，鼻尖几乎要碰到纸页。他能看清林屿纤细的手指，以及旁边那行工整利落的批注。“原来是这样……我之前把系数弄混了。”他恍然大悟地抬起头，恰巧撞上林屿低垂的目光。两人视线一碰，林屿倏地别过脸去，耳根悄悄漫上一层淡红，手指也无意识地收紧了笔杆。

夏衍看着他泛红的耳廓，忍不住弯起眼睛，笑意从眼底漾开：“谢谢林学霸，这下我真懂了。那……咱们今天放学就开始？”

林屿没有转回头，只轻轻点了点头，声音低柔：“好。”