上午的数学课上，夏衍听得格外专注。遇到新的知识点便低头做笔记，若有不明白的地方，就悄悄做个标记，想着放学后可以问林屿。林屿坐在最后一排，目光偶尔掠过前方那个挺直的背影，见他认真专注的模样，唇角不自觉地抿出一丝几不可察的弧度，随即又恢复了平淡的神情。

放学后，同学们陆续离开，教室渐渐安静下来。夏衍整理好书桌，留在座位上安静等待。林屿拿着他的练习册，一题一题细致讲解，语气虽淡，却耐心十足。遇到卡住的地方，便放慢语速，重新梳理思路，有时还会拿起笔在草稿纸上一步步推演。

夏衍坐在一旁，看着他低垂的侧脸与轻动的指尖，心里像是被什么一点点焐热了。这个看起来清冷疏离的学霸，其实并不冷漠，讲解时细致又专注，连眉头都没皱过一次。夕阳渐斜，金色的余晖透过玻璃窗，温柔地铺在两人肩头，将他们的影子拉得细长。这个往日安静的角落，此刻被一种柔软的暖意无声填满。

“懂了懂了，这次一定不会再错了！”夏衍看着草稿纸上清晰工整的推导过程，眼睛亮了起来，语气里带着雀跃。

林屿抬起眼，见他神情明亮如映星光，眼底掠过一丝极淡的笑意，轻声接话：“嗯，再找两道同类题练练，巩固一下就好。”

夏衍用力点头，忽然想起什么，从书包里掏出一颗橘子，仔细剥开后分了一半递过去：“刚买的，很甜。今天谢谢你啦。”

林屿看着递到眼前的橘瓣，指尖微微一顿。迟疑片刻，他还是伸手接了过来。清甜的汁水在口中漾开，一股暖意顺着喉咙滑进心底，连周身那层冷淡的气息似乎也随之融化了几分。他低着头小口吃着橘子，没有作声，颊边却悄然浮起浅浅的红。

夏衍看着他染上绯色的脸颊，忍不住笑了出来。心里某个角落轻轻一动——这个看似冷冰冰的学霸，或许也藏着很柔软的一面吧。

夕阳缓缓沉落，橘色的光影温柔地笼罩着整间教室。两人并肩坐在靠窗的角落，偶尔低声交谈，细碎的话语落在渐起的晚风里，带着初遇时淡淡的青涩，也藏着悄然滋生的暖意。

这段由“帮扶”开始的日常，正静静铺展，徐徐生长。