三叔甫一拉开门，外头的风雪灌进来，几乎要把苏宇桐浑身血液吹得冻住。他“嗖”的一声站起，被椅子绊得趔趄了一下，嚷道：“三叔，等等，我也去！”

“你去掺和什么？外头雪还没停，怪冷的，留在家里和弟弟妹妹们吃饭吧！”

三叔将外套拉链拉至最上沿，怕他跟上似的，揣上车钥匙，拔腿就要走。苏宇桐见状，急忙从沙发上抄起外套，也跟着冲出了门。见拗不过他，三叔只好让他先上了车。

车子在乡间小路上疾驰，天已经黑透了，路两旁家家户户点起了灯，在这飘雪的除夕夜里，别有一番温馨的美意。苏宇桐却无心去看沿途的风景，紧攥着安全带，担忧着苏念清的安危。

“现插播一条紧急路况，受持续降雪影响，高速……方向，靠近……匝道入口约1公里处发生多车连环追尾事故，占据主路全部车道，拥堵严重，请从……匝道上高速的司机朋友绕行地方道路……”

从广播电台里传来的交通事故播报听得他心惊肉跳，眼前不断闪回无数个与苏念清共度的日日夜夜，心里阵阵发紧。那个人怎么样了？事故严不严重？有没有受伤？电话是谁打的？是他自己，还是交警或者医生？

越临近高速匝道口，路就堵得越厉害，三叔的车子在一众车间龟速前行。时不时有开道的警车从旁驶过，红蓝灯光在灰暗的天幕下交替闪烁，警笛声被拖拽成一串变形的啸鸣，扰得苏宇桐心神不宁，如坐针毡。眼见前方实在开不过去，他索性解开安全带跳下了车，三叔便也跟着他弃车步行。

经过来往行人践踏和车轮反复碾压，地面上薄薄的一层雪结了冰，混着尘土和泥，黑乎乎的一片，几乎和路面融成同一种颜色，又湿又滑。苏宇桐在这段湿而滑的长下坡路上艰难地行走，脑海里不自觉地浮想起从前学校组织观看的交通警示教育片，那些惨烈的车祸画面历历在目，令他的心止不住地揪紧。穿越车群，这段漫长的道路终于抵达尽头，远远地，他看见了苏念清那辆灰色的捷达，没有停在路中间，而是挪到了一旁，车尾瘪进去一块，排气管也歪了。不过这些都不重要，重要的是他满心牵挂着的那个人，正毫发无损地站在车旁边，和交警交谈着些什么。

一路上悬着的心总算落回了肚子里。等他们说完，苏宇桐才扑上前去，拉着苏念清仔仔细细地看，一开口，才发现自己的声音都不成调，带着惊魂未定的哭腔，“叔，你没事吧？听三叔说你出了事故，我都要吓死了！”

“你怎么也来了？”见到他，苏念清愣了愣，随后拍了拍车门，像是不想让他担心那般扯起一个爽朗的笑，“让你担惊受怕了，我当然没事，不过车子就不好说了。”

三叔也揣着兜走上前来，打量了车子一眼问：“这是怎么了？”

“雪天路滑，这段又是下长坡，后头有人没刹住，追尾了，一辆顶着一辆，就这么撞了一路，”苏念清无奈地耸了耸肩，“人家撞得轻的，交警记录完就开走了，我比较背时，排气管被撞歪了，吸不进气，开不动，挪到旁边都费了好大工夫。”

“联系保险没有？叫道路救援了吗？”

“打过电话了，拖车现在赶过来，还得等一会儿。估计要返厂修理，年后才能拿到。”

“每年这个时候，都叫你不要大晚上地赶回去，不安全，你非不听，这下可好了，非要出事你心里才舒服。”三叔双臂交叠在胸前，有些恨铁不成钢地责备道。小叔却眉头一拧，像是不愿意听他说教，把脸别了过去。

“还说我呢，大冷天把童童带出来干什么，又不是多大事。”

三叔看了苏宇桐一眼说：“是没多大事，可这小子不听，一听见你出事就急得像热锅上的蚂蚁，非要跟着我出来看你一眼才安心。”

三九隆冬的天里，这番话说得苏宇桐的脸“唰”一下滚烫起来，低着头，不敢面对苏念清落在他身上的目光。这事得怪三叔走得急，没说清楚是大事故还是小事故，害得他大惊小怪，却也不能全都怪三叔。一听见苏念清出事，他脑子里的名为理智的弦“啪”一声断了，哪还顾得上问这些？

“那你现在什么打算呢？饭都做好了，等拖车过来后就跟我回家吧。”见小叔情绪抗拒，三叔只好放软了语气说道。

“不用，等会儿你就把我送到……送到……”

送到哪儿呢？前不着村后不着店的，小叔盘算了半天，也说不出个所以然来，三叔便不耐烦地打断了他：“行了，今天你就别任性了，跟我回家去。出来那会儿妈他们都知道你出事了，我要是不把你全须全尾地带回去，她指不定要怎么担心呢！”

三叔将奶奶抬出来，小叔总算不吭声了，三人在风雪里僵持着。最后小叔晃了晃车钥匙，不置可否地说：“行了，先上车暖暖再说吧。”

车上空调暖气十足，与天寒地冻的外部是截然两个世界，电台的声音被调得很大，几乎盖过了窗外呼号的寒风。苏宇桐刚在后排坐定，解开被焐热的外套，小叔也拉开驾驶座的门正要上车，就见三叔“砰”地一声把门合上，拽着小叔的胳膊说：“老四，先等等，我有话要和你说。”

小叔狐疑地看他一眼，又看了看车里的苏宇桐，留在了外面。

苏宇桐见三叔给小叔递了支烟，小叔还是一如既往地没有接，三叔只好讪讪地收回手，把烟塞进自己嘴里点燃，刚呵出口的白雾转眼就被冷风卷走。两人就这么倚着车门，手插进衣兜里，裹紧了外套。

“老四，”长久的沉默过后，三叔率先开了口，“咱们兄弟俩，有多久没像这样说过话了？还记不记得小时候，你和我，还有姐姐，我们仨一起去田地里偷红薯……那段日子，可真叫人怀念……老实说，你今天主动打电话喊我帮忙，我心里其实挺高兴的，我还以为我们已经生分了……”

电台音乐放得太大声，三叔又是压低嗓子说的话，夹着风声，断断续续，苏宇桐听得不甚真切。他隐约察觉到这两人是在讨论一件不寻常的事，或许与小叔那些讳莫如深的往事相关。他想靠前去把电台给关了，可又怕被车外的人发现他在偷听，只好将身子紧贴车门，装作若无其事样子，欲盖弥彰地玩起了手机游戏，却在暗中竖起了耳朵，全神贯注地倾听。

小叔没有接话，三叔便自顾自地往下说：“我曾经劝过你很多次，没必要赶在除夕夜离开……尤其是今年冬天，雪天路滑，行车不安全，你看，这不就出事了……我知道你还在怨恨我和你姐姐，不想和我们同桌吃饭，从那时开始就是这样……但是事情已经过去这么久了，我们……我们总归是一家人，不是吗？我和姐姐从前是有些话说得不对，可那时候我们都还小，不懂事，这么多年过去，你心里的气，也该消得差不多了吧？”

“一家人……”小叔将那三个字反复咀嚼，幽幽地看他一眼，“三哥，好端端地提起这些陈年旧事干嘛？”说完，快速地掠了一眼车内，见苏宇桐似乎毫无知觉，松了口气，靠近三叔悄声说：“咱们之间……谈不上什么恨不恨的，没那么夸张，再说了，我也不是没有错。好了，不讲了，还有小辈在呢。”

苏宇桐暗想，看来这些事，小叔是铁了心不想让他知晓，却见三叔指了指车内，朝小叔摆摆手，示意他听不见，又接着絮叨起来：“真的，你不在家的这些年，妈也找过我们聊过好几次，说了很多关于你的事，让我们理解……而且这几年，我和姐姐在外头跑生意，去了不少地方，见过许多不同的人和事，也都有所长进了……当年的事，不如我们都各自退一步，彼此体谅体谅……老四，你想，你每年都这个时候走，为什么偏偏今年出了这档子事呢？会不会是老天也看不过眼，盼着我们一家人新年团聚，所以下了这场雪把你留下来了呢？你知道的，妈年纪也大了，说句不好听的，这个年，是过一年少一年，咱们就不能好好坐下来，热热闹闹吃个饭，陪着老太太，让她高兴高兴吗？听哥的，等会儿把你的车处理好了，就跟我一起回家，等来年再把大哥也喊上，咱们一家子就团圆了……”

一支烟抽完，三叔扔掉烟蒂，见小叔依旧默默无话，又不死心地递了一支过去。出乎意料地，小叔这回没再推脱。他踌躇了半晌，眼皮微抬，终于舍得把手从口袋里掏出来，食指和拇指夹住滤嘴，接过了烟。

三叔的脸上总算浮现些许笑意，又伸过举着打火机的手，小叔见状，顺从地低头凑过去，用手挡着风，让他为自己点着了烟。烟气袅袅，车窗上凝结了雾珠，苏宇桐用手掌抹开，朦朦胧胧地，瞧见苏念清的刘海随着低头的动作从额间轻轻垂落，发丝间粘夹了细小的雪花，一片一片的，很完整。

不多时，拖车赶到了。大过年的还麻烦人跑这一趟，小叔过意不去，将口袋里仅有的一包烟都掏给了司机。三人慢悠悠地走回三叔的车上，往奶奶家驶去，苏宇桐这才有闲心去看窗外的风景。风止了，雪停了，沿途的路灯一盏盏亮起，家家户户门前都贴上春联，挂起灯笼，红彤彤的一片，指引着他们回家的路。

被连天的烟花爆竹闹了一宿，又和两个堂弟挤在一张床上，直到天快亮，苏宇桐才将将睡着。一觉醒来已至中午，胃里空空荡荡，他被饥饿驱使着，起床下楼去找吃的。

楼下很安静，没见到奶奶的身影。电视音量被人刻意调小了，只有靠近客厅才能听见一些模模糊糊的动静。苏宇桐走过去，见小叔一个人窝在客厅铺了软垫的藤椅里，面前的茶几上摆着木质的八宝果盒。那果盒他从小就见过，承载着一家人每年春节的记忆与甜蜜，经年累月传下来，呈现出一种温润的质地与光泽。

苏念清正百无聊赖地看着春晚重播，时不时从面前的果盒里取零食吃，茶几上的瓜子壳俨然堆了有小山高。那藤椅在奶奶家放得有了些年头，坐深太浅，他的两条长腿只好委屈地折叠在胸前，用手臂圈揽着。由于没有想到会留在老家过夜，他没有带换洗的衣物，昨天换下的衬衣西裤都被阮梅拿去洗了，身上是一件灰色的套头连帽卫衣，一条黑色的牛仔裤。苏宇桐瞧那卫衣的样式有些老旧，胸前还有个与他年龄不符的巨大橙色图案，是粘上去的PU材质，早已如老旧墙皮般脱落斑驳，那身裤子也被洗得发白。于是他料想，小叔身上的可能是从前学生时代穿过的衣服，被奶奶从她的百宝箱里取出来应急用了。

百宝箱其实是苏宇桐的戏称，那不过是个从前村里家家户户常见的大木头箱子，在漫长岁月里被氧化成深邃的黑红色，边角掉了漆，锁扣许久没上过油，需要很大力气才能掰动，开启时发出一阵令人牙酸的声响，一股陈年的气息从中扑面而来。阮梅曾给他看过箱子里的宝贝，有她从娘家带来的金银首饰嫁妆，有她的儿女们小时候穿过的四季衣物，还有不少散落在衣物间的一寸黑白人像照，花花绿绿，林林总总，沉甸甸地压着的，都是她一生的累积。

从那个物质匮乏年代过来的人，似乎怎么也学不会断舍离分，在他们的预想里，这些过时的老物件，好像总有一天能派得上用场。苏宇桐曾不理解奶奶的这种恋旧，如今却开始敬佩起她的远见和智慧来——否则小叔待在老家的这段时日，都没有衣服可以换洗了。

“吃糖吗？”

见苏宇桐走近，小叔递给他一颗剥开包装纸的糖果。那看起来是一颗某种水果味的硬糖，黄绿色，椭圆形，半透明，被摆在一旁的电油汀烤得有些软化，和包装纸粘在一起，扯开时拉出晶莹的细丝。

“这糖是我小时候喜欢吃的，没想到现在还没停产，只是省城不多见了，应该只有镇上的市集才能买到。”小叔的眼睛亮晶晶的，像是陷入了回忆里，“那会儿家里条件不好，只有过年才能吃上，拢共也没几颗，我们四个抢着分。我个子小，抢不过你二姑三叔，你爸就会把他抢到的糖都偷偷分给我。现在日子好了，你奶奶买了一大箩，也不知道她那牙口咬不咬得动。”

那哪是日子好了，分明是奶奶一直记挂着他们几个爱吃，又担心像从前那样不够分，所以才买了许多备在家里。苏宇桐把糖放进了嘴里，甜丝丝的，那种质朴浓郁的果香，是省城吃不到的味道。

“二姑三叔他们呢？”

“一大早就回去了。”

“奶奶呢？”

“去隔壁村串门打麻将去了。”小叔嗑了口瓜子道。

小老太太精神头、好，大冷天也有闲情逸致骑着电动小三轮跨村去找同龄姐妹凑牌局，倒是他们俩，一个睡到晌午才起，一个久坐不动看着电视，丝毫不见当代年轻人的朝气和活力。

“饿死了。”蜷曲久了，小叔从藤椅上站起来，活动筋骨，伸了个大大的懒腰。他懒得去热隔夜的残羹冷饭，便对苏宇桐提议说：“每年这个时候镇上都有庙会，想不想去玩？咱们顺便出去吃点东西吧。”

苏宇桐正好也饿了，闻言，眼睛亮了起来，但想到小叔的车昨天被拖去修了，便问：“咱们怎么过去？”

“邻居老李有辆摩托，我回来的时候看到了，等着，我去找他借。”

小叔出去没多久，院门口便响起了引擎的轰鸣声。苏宇桐立即披上外套，穿好鞋子，从屋里跑了出来。像他这个年纪的男生，对机车不可谓不感兴趣。

可村里的摩托车基本是买来代步的，与他在电视广告中见到的那种帅气造型相去甚远。那是辆老款的铃木王，金属的车头，红色的车身，黑色的皮革坐垫，轮毂被泥水覆盖，干燥之后结成一层厚厚的硬壳，看不出本来的颜色。苏宇桐只打眼一瞧，顿时就失去了兴致。

小叔看他打蔫儿，倾斜车身，把停车架撂下来问：“去不去？”

左右也是无事可干，不去还要饿肚子，不如过去凑凑热闹。苏宇桐犹豫了半晌，最终还是跨坐上去。

小叔转过来帮他把头盔戴上扣好，打下防风罩，接着自己也戴上了头盔。

“安全第一，坐稳抓好，要是害怕就抱着我。”

苏宇桐顺着他的话，看向前面那人笼罩在宽大卫衣下的瘦削腰身，忍不住咽了口唾沫，犹疑着，慢慢伸手扶了上去。

很好，和梦中的手感一样好。

一想到那些梦，他就不禁感到心虚，不敢大胆靠前贴近，只是避嫌地抓着衣角。苏念清收起支架，拧动油门，发动机犹如野兽般咆哮嘶鸣，原地窜了出去，惯性把苏宇桐整个人向后甩。他哪里能想到，平日里淡然温和的小叔开起摩托来竟如此狂野，可把他吓得够呛。来不及想那些有的没的，身体比大脑更快做出反应，惊慌之下，他一把搂紧了苏念清的腰。

“叔，原来你会骑摩托啊？”

呼啸而过的风把他吐出的字音撕裂，他紧紧贴着苏念清的后背，隔着头罩，奋力去嗅那人身上若隐若现的气味。卫衣飘来一股的压箱底的木头味，被苏念清的体温烘烤过，夹杂着淡淡的苦薄荷气息，是一股复杂而缱绻的味道，好闻得令他几乎沦陷，恨不能直接摘了头盔，埋在那人颈间深嗅。薄薄衣物之下，他感受到从苏念清胸腔中传来的有力心跳，一下一下，令他的灵魂震颤不已。

咚咚，咚咚。

恍惚之间，他们二人的心跳声似乎渐渐重合在了一起。这个和平时不大一样的苏念清，引得苏宇桐的心不由自主地与之共振同频。

被他这么一问，苏念清听上去还挺高兴，炫耀般笑了一下说：“你叔我有什么不会的？我当年还想过去摩旅来着，可惜时间不允许。”

不知怎的，自从换上这身卫衣，小叔这层身份也似乎随之从苏念清身上剥离，让苏宇桐恍然有种错觉，眼前这个人仿佛不再是长辈，而更像是一个大哥哥，一个可以和他插科打诨、闲聊瞎扯的同龄人。

这样的变化令他感到欣喜，于是圈在苏念清腰间的两只胳膊又收得更紧了些。

一路途经好几个村庄，大多都冷冷清清，苏宇桐还以为是天气太冷，大家都宁愿窝在家里不出门，结果到了镇上才发现，敢情人全上这儿来了。

苏念清找了块空地停稳摩托，让他先下，苏宇桐这才不情不愿地撒开了搂在那人腰间的手。甫一从温暖的拥抱中脱离，外头的冷风吹得他打了个寒战。庙会上人挤着人，摩肩接踵，下车不久，他和苏念清就被人流给冲散了。

不远处传来叮叮咚咚的敲锣打鼓声，应该是正上演着什么戏曲节目，苏宇桐对此不感兴趣，反而凑到一处糖画摊前津津有味地看了起来。画糖画的是个老头儿，被一群大小孩子围得水泄不通。从前县城学校门口也有这种手艺人，那时一放学，苏宇桐就央求来接他的父母给他买，去了省城之后就再没见到了，怪怀念的，便跟着这群孩子一块儿挤着，占着个儿高的优势，把做糖画的过程尽收眼底。

老头儿刚给一个扎麻花辫的小姑娘画了只栩栩如生的生肖龙，他正看得入神，突然感觉肩上被人拍了拍，回过头去，见苏念清正捧着两份热气腾腾的手抓饼，递上其中一份对他说：“快趁热吃，加了烤肠和鸡柳的。”

香喷喷的味道直往鼻子里钻，苏宇桐顿时觉得饿极了，迫不及待地接过去，狼吞虎咽地啃了两口，垫了垫肚子才问：“叔，你怎么知道我吃手抓饼爱加烤肠和鸡柳？”

“是你那个同学上次来家里时跟我说的，”苏念清笑眯眯地看着他，“还要多加一个蛋，不要辣，是不是？他说你每天放学后都这么点。”

苏宇桐忿忿地又啃了一大口，心中疑惑，那天陈浩来家里，一举一动都在自己眼皮底下，到底是什么时候跟苏念清通的气？他怎么不知道？难不成那两个人私下里背着他说悄悄话了？

可那一口咽下去，为着苏念清记住了他的口味和喜好，心头又被一股幸福感充盈。

“怎么在看这个？想要吗？”苏念清探头过去，看着那糖画摊子问道。

苏宇桐是有些动心，却又稍显犹豫，担心自己这么大个人了，还像个孩子似的揣着糖画在大街上溜达，会不会过于幼稚，刚想拒绝，就听画糖画的老头儿问：“画什么？”

“你属虎，就画只小老虎吧。”没等开口，苏念清就抢先他一步说道。

“叔，那你是什么属什么的啊？”苏宇桐仰起脸问，“你都知道我的属相了，我还不知道你的呢。”

“我是83年正月前生的，属狗。”苏念清说。

画糖画的老头儿会做生意，听过他们的对话，不仅画了老虎，还用剩余的一点糖料画了只小狗，说是大过年的，早卖完早收摊，那只小狗就当送给他们了。

这多不好意思！苏念清见推脱不掉，只好将将收了，多付了那老头儿一些钱，说是大冷天的不容易，又是新年第一天开张做生意，图个好彩头。苏宇桐看着他手上的那只糖浆做的狗儿，是画得小了一些，可胜在形态惟妙惟肖，令他想起了奶奶家中的小黄。

“玩打枪吗？”填饱了肚子，苏念清见附近有个打气球的摊位，玩性突然间上来了。方才去小卖店买烟，小地方没有万宝路，他看了又看，才勉为其难地要了一包红双喜，抽出一支来，过瘾似的叼在嘴里，没点燃，声音懒懒的，说话有些含糊不清，“好久没玩过了，有点手痒。”

苏宇桐也好久没玩了。从前在县城，公园的路口常常会有这种摆摊的打气球的，十元二十枪，打中十次以上会有奖励，而且打中的次数越多，奖品越丰厚，他每每路过看见，都会央求父母陪自己玩。那时的他一副矮矮的个子，歪歪扭扭地扛起比自己身高还长的大枪，拉杆换子弹都要使上全身力气，哪怕一个也打不中，也照样玩得不亦乐乎。