一文钱都能难倒英雄汉，更何况她差的又何止一文钱。顶着掌柜的鄙夷的眼神，她从袜口里掏出布包，把那可怜的几块碎银块来回数了七八遍，而后抬起头腆着脸赔笑：“大哥，不然……您这儿缺不缺打杂？我干得多吃得少，一个能顶仨使！要不行门外还有我两个同伙，我把他们也骗过来，一起给你当小二？”

闻讯赶来的现任伙计和小二如遭雷殛，联手把她扫了出去。

阿琴拍了拍衣角，皱着眉看着不远处的酒楼，正在犹豫要不要再去一家，忽一转头，整和对面台阶上坐着的男人打了个对眼。

韦灵菳的脸上难得没有带着笑意，只是一手托着腮，冷冷地盯着她。阿琴瞬间起了一身冷汗，然而下一秒那人却只是轻轻往旁边一扫，语气淡淡地道：“你的‘零钱’要掉地上了。”

阿琴脸刷得一红。知道他是听见了刚才的对话，她难得有些不好意思，忙把布包随手往怀里一塞，问：“怎么只剩你一个？昆先生呢？”

韦灵菳不答，反问：“这里晚上要会清街，入夜后还在逗留的要关押十到十五天，你找到住的地方了吗？”

阿琴大惊，忙问：“你从哪听来的？！”

他往旁边一努嘴，阿琴忙转头，就见街口有两个穿着黑大衣的巡捕正看着这里。

“说是因为这次入城的太多，鱼龙混杂，百姓害怕有贼盗混入，所以才‘不得不’这么要求。不止是城里，还有附近十里以内的破庙，凉亭，包括山洞一律都要严查。”

阿琴结结巴巴道：“可，可这样，那不就是所有不要钱的地方都要查上一遍？！这，城里那么多人，就那么几间客栈，剩下的人要住哪儿啊？”

“这个问题问得好啊，会住在哪里呢？”韦灵菳敲了敲膝盖，“一座不是交通要道的边陲小城，除了一般的四五家旅店脚店，再来就是茶铺酒楼大厅还有车马行一类，总共加在一起算它能塞下一半人，至于剩下的那些来晚了的一半……本地县官宅心仁厚，看在齐家的面子上勉为其难腾出来几间空房，不光可以供考生落脚，价钱也比一般的客房低上足足两文。”

阿琴一脸惊喜：“真的？！那可太好了！到底是大城市，就是大气！来来来，咱们也赶紧过去……哎？对了，”她赶紧又退回来，“你还没说地方在哪儿？”

韦灵菳慢条斯理地抬手，往身后一指道：“喏，从这儿，出了城门往北，我们来时见到的那片树林就是了。”

阿琴笑容缓缓收敛：“……坟地啊？”

“好一点。坟地旁边的马棚。”他顿了一下，补充道，“百人大通铺。”

阿琴默默坐了回去。

远处突然传来几声炮竹的震天巨响，舞狮的长队打着锣鼓铿锵铿锵地从他们面前走过。在经过十字路口时，前头的领队忽地向上一抛，手里的绣球滴溜溜转着猛地跃起，跨过茱萸的花环，从亮着霓虹灯的大招牌上轻轻一点，在人群哄笑着的叫好声里，又铿锵铿锵地远去了。

两边商铺门上的红灯笼被挑了下来，又挂了上去。火光斜洒下来，隐隐绰绰的，正照出前头灰黑的台阶和高高的门槛。褪了朱漆的长木头拖出一条砍刀一样的长影直劈进门里，却又随即被更深的黑暗裹缠住了，只留下一个又一个模糊不清的黑洞。数不清的洞口站着数不清的影儿。细长的，随意地倚靠在门边，抱着手踮着脚向外望去，像是一条条被食饵诱惑探出触角的蜗牛，身子还藏在黑暗里，只有头颅孤零零的，半亮着暴露在灯光下。

空气中隐隐传来草药的味道，像是是陈皮和桂花香气。而穿过这近半城的桂花树，顺着越来越洁净的道路一直往南，隐约能看见一座金顶琉璃瓦的大宅院就落在城市的最正中。

那是老忠义王九千岁的别院，也是如今仁寿堂的房子。

阿琴回想起着刚才在大宅门前，那副骈肩累踵，像是炮仗一样等待着一触即发的盛况，忍不住将手探进口袋，揉搓着里头手指长的小木签。她的指腹摩擦过背后的铁画银钩的“齐”字，又慢慢往下，抚着上头烫金的四个大字。

一八四六。

1846号，也就是说在她前头已经有1845个人。

离考试开始还有八天。

有个念头在她脑海里闪过了一瞬，却又很快被压了下去。阿琴想了想，拍拍屁股站起身：“走吧。”

“去哪儿？”

“去坟场吧，两文钱也是钱呐。”她说着，瞟了韦灵菳一眼，“哎，韦……韦公子。你能不能借我点钱啊？”

她舔了舔嘴唇，道：“其实我刚才没全说实话。这些年攒下来的钱除了买书，我还拿出了一半，前阵子都托人换成了细贵药材。我原是想把这些东西送给我们村的胡大夫当个拜师礼，后来一听说这事儿我就一咬牙一跺脚，多，多买了点。

“我是觉得齐家报上写得那么有钱，又说什么扫榻诚心的让人来，怎么着也得有个住的地方，就没想到……我刚才数了数，要是勒紧肚皮，剩下的钱应该还够住个四五天。我不要多，你就借我两天的，等回头我考上了翻倍还你，行不行？”

韦灵菳两眼盯着她，又问：“你真的觉得，自己能被选上？”

阿琴于是又摸了摸兜里的木签，犹豫了一会儿，最终还是点了点头：“我还是觉得我行。”

“四姑娘她们都说我傻，说我是自讨苦吃，可我是真心觉得好看的翎毛远不如——呃，有点不如——有用重要，也不甘心像其他人一样，单靠一句‘有手’过日子。我下山，住进村里，跟着做活儿，又花了些时间整理建好了院子。村里人都仗义，村长人也公道，大伙儿都对我那么好，还夸我聪明能干，于是我就开始想，那不如干脆就在定下来吧，学门手艺，就这么再也不走了。

“我见过别人拜师，懂一点儿规矩，所以有样学样地割了两斤猪肉，还买了一坛子老黄酒，”她顿了一下，轻声道，“可是不知道怎么的，我从村头一路走到村尾，挨家挨户地敲门，却没一个人愿意松口，没一个愿意教我。”

“四姑娘跟我说人都是这样的，怕教会徒弟饿死师傅，其实我也能理解。”

只是理解，却不能不感到难过。

她还记得那天自己扛着那袋“束脩”，满心欢喜地敲响了隔壁的门。当时的她对于“职业”这个词到底意味着什么都还只是一知半解，只是觉得刘家大哥是个好人，刘大嫂她更是喜欢的不得了，就这么简单的两两一相加，“杀猪”就拔得了头魁。

她自信满满，甚至直到那扇门在她面前关上的前一秒，都从没想过会有第二种回答。而后站在漆黑的门板前，没来由地，她突然想起了一件事。

一件很小的，她几乎以为自己已经完全忘记了的事。

那是她刚开始跟着刘哥打下手的时候。

因为人小力气大，又听话勤快，几个老大哥也从一开始的怀疑转成了亲近，其中又以主手的刘哥最为照顾她。那是个闷葫芦一样的男人，沉默，壮实，手像是石板一样粗糙有力。他会小声而坚定地告诉阿琴不要站在那么靠后，因为猪尥起蹶子来甚至比驴还要危险。

阿琴挺中意这项工作，只是有些奇怪为什么每次到了快要动手的时候，自己总是会被“请”出去——吃东西，或者是别的什么事。

直到有天她往梁上吊腊肉，举着麻绳漫不经心地左绕右绕了半天，也不知怎么的，竟然在自己手上绑出了一个极其结实的死结！

她先是大惊，可紧接着有一个念头却突然冒了出来。

阿琴甚至来不及解开绳子，一个大步跳下凳子就撒丫子冲向了隔壁。她像是举着什么珍宝一样高擎着双手，用头砰砰砰地撞起了门。而等刘大嫂的那张脸刚一露出来，她就忙不迭地举着手，一五一十地把自己的发现全抖了出来。

就这么一翻，一拉，再一绕，整个绳结就扎得牢牢固固，任你怎么拼命也解不开。她是如此诚心地想要教会她这个结实耐用，“特别适合拴猪”的新绳结，以至于甚至都没发现，从她开始说第一句话时，对面的两个就挂上同样复杂的表情。

阿琴洋洋自得，正要讲到自己想给它起什么名字时，刘哥却是突然伸出手，只随意地一拉，整个绳结当即脱了骨一样散落在地上。

“哎呦，我的傻妹子哟！这能不结实吗！你当这是什么？这就是他们杀猪用的猪蹄扣！”

刘大嫂哭笑不得的声音还回荡在耳边，阿琴却已经僵硬在了当场。

都说前人栽树，后人乘凉。可在那一天，阿琴却无师自通的明白的，却是“门槛”两个字的含义。

前人栽树，后人乘凉，而乘过凉的后人站起身后却是伸出脚，绊倒了其他更后来的人。

这就是门槛的由来。