宋诚本能地冲上前，用手臂紧紧箍住儿子将他拽停。怀中的身体紧绷——年轻的肌肉蓄满了力量，像一张拉满的弓。

“宝宝，停下。”他的声音很轻，但宋闻溪立刻停下动作。少年粗重地喘，眼睛死盯着面前的男人。他愣住了。

云知山没有躲。

他就那么站在原地，甚至没有闭上眼睛。黄昏的光线从客厅窗户斜射进来，照在他脸上，那些疲惫的痕迹变得更加清晰——眼下的青黑，眼里的血丝，还有那种近乎麻木的平静。

这个男人，在第一次见面时，连正眼都不屑于瞧他们父子一眼，浑身上下写满了傲慢与自大。此刻却毫无防备地站立着，仿佛甘愿承受这一拳，承受来自亲生儿子的所有愤怒。

宋闻溪干咽了一口，喉结上下滚动。他还看见那双眼睛，红肿的，布满血丝的——不是哭泣，而是明显由于长期缺觉和精神高度紧绷所造成的生理性充血。加上他脸上未完全消退的疲劳神态，整个人看起来脆弱得不可思议。

少年没再往前，但身体仍保持戒备姿态。他看看云知山，又看看抱紧自己的父亲，眼神里充满了困惑。

宋诚的手还按在儿子肩上，能感觉到手掌下肌肉的轻微颤抖。他紧张地观察着宋闻溪每一个表情变化——从暴怒，到疑惑，再到某种更深的审视。

云知山也正看向宋闻溪，两个父亲的目光都聚焦在这个十六岁的少年身上，仿佛都在等待他的裁决。

时间在沉默中流淌，良久，云知山缓缓开口：

“宋闻溪。”

少年对上他的视线。

“我对你爸爸，”云知山一字一句，语速很慢，但每个字都咬得十分清晰，“是真心的。”

宋诚身体猛地一僵。

“不是一时兴起，不是信息素依赖，不是责任或者补偿。”云知山的目光越过宋闻溪，落在宋诚脸上，又转回少年眼中，“我要和他过一辈子。无论要面对什么，无论需要多久。”

空气立刻凝固，宋诚大脑一片空白。

他没想到会是这样——不是解释，不是道歉，在眼下这种情况下，在儿子愤怒的质问面前，云知山竟就这么向他告白了！

一瞬间，许许多多被忽略的细节突然涌回脑海：前天晚上，那个粗暴的吻……是的，他们吻过了。只是当时太过混乱，太过恐惧，以至于他下意识地不去回想那段记忆，假装它不曾发生。

可现在，云知山说的每个字都像锤子，敲碎了那层自欺欺人的外壳。

宋诚张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被一只无形的手扼住，连呼吸都变得困难。他的脑子乱成一团——羞怯，困惑，生气，还有一丝他自己不愿承认但无法否认的——悸动。

三个人僵持在客厅中央，最后，是宋闻溪首先打破沉默。

少年深吸一口气，又缓缓吐出，他的目光在云知山脸上停留很久，久到宋诚以为时间静止了。

“这是我家。”宋闻溪顿了顿，眼睛毫不畏惧地直视云知山：“我暂时，还不想见到你。”

闻言，云知山的表情没有变化，但宋诚捕捉到他的眼睫几不可察地颤了颤。男人点了点头，动作很轻，像是怕惊动什么。“好。”他说。

他利落地收拾好自己的东西，笔记本电脑，文件夹，动作有条不紊，甚至有些过于从容。宋诚站在原地，看他做完这一切，想说点比如“路上小心”，但话堵在喉咙里，怎么也出不来。

云知山走到玄关，打开门，傍晚的风灌进来，带着春季的凉意。但在迈出门的前一刻，他停住了。

在宋闻溪的注视下，他转过身，来到宋诚面前。宋诚微微仰头俯视他的脸，仍是英俊的，这让他的心跳漏了一拍。

云知山没有拥抱他，没有说再见，只是深深地看向他的眼底，然后伸出手，将他的手轻轻握住。

那只手掌心有薄茧，手指修长有力，但握得很轻，轻到宋诚随时可以抽走，但他一动不动。云知山停留了三秒钟，这三秒，仿佛三个世纪一般漫长。

门轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，客厅顿时静得可怕。

宋诚的右手垂在身侧，掌心还残留着云知山手指的温度，烫得他身体发直。

“爸爸。”

是宋闻溪的声音，让他回过神来。

宋诚这才注意到，儿子的行李箱倒在脚边，他脸上激烈的情绪早已褪去，只剩下奔波的疲劳和困惑。

“先坐下吧。”宋诚挪开眼，回避着他的目光，去倒了杯水。宋闻溪接过来，没有喝，捧着杯子盯着水面发呆。

沉默依旧在两人中间蔓延，但不再紧绷。宋诚问他，语气很轻：“眼睛怎么肿了，是乔霖那边发生什么事了吗？爸爸都不知道你会提早回来。”

宋闻溪眨巴眨巴眼，又恢复了平日的少年模样，还有些不好意思。

“乔霖那边，老师临时换了课，”他低声说，“本来周一的课调到了今天下午，乔霖得去上课，我就改签提前回来了。”

他说得别别扭扭的，“我很舍不得他，所以在高铁上……哭了一路回来。”

宋诚内心一软，伸手揉了揉儿子的头发：“好宝宝。”

宋闻溪没有躲，任由父亲的手落在自己头上。过了几秒，他抬起眼，看向宋诚，问：