火苗噼啪跳了一下。

火焰里的女人睫毛又颤了颤，像要睁眼，但没睁开。她还是浮在火里，半透明，像水里的倒影，晃一下就不见了。

沈酌盯着那团火看了两秒，然后把视线挪回亚伯脸上。

“你是墨菲斯的一部分。”沈酌说，每个字都咬得死紧，“什么意思？”

亚伯没马上答。他走回摇椅，坐下，手肘撑在膝盖上，身体前倾，整个人陷在椅子里。毛衣领口有点松，能看见脖子上一道疤，从锁骨一直延伸到领子底下，深红色，像蜈蚣。

“墨菲斯。”亚伯念这个名字，像在念陌生人的名字，“他是个好人。太好的一个人。好到觉得所有事情都有解法，所有绝路都能走通。”

他抬头，看沈酌，又看林序。

“你们知道他最怕什么吗？”

没人接话。

亚伯自顾自往下说。

“他怕死。不是怕自己死，是怕别人死。怕他救不了的人，怕他来不及救的人。怕到夜里睡不着，睁着眼看天花板，一看就是一整宿。”

“后来他想了个办法。”亚伯笑了，笑得特别苦，“他想，既然救不了所有人，那总得救最重要的那个。对他来说，最重要的有两个——一个是艾瑞斯，一个是……”

他顿了顿。

“是你们。”

沈酌攥刀的手紧了紧。

“放屁。”

“真的。”亚伯说，语气特别平静，像在说今天天气不错，“墨菲斯很早以前就预见了一场灾难。不是地震海啸那种，是时间层面的——大规模的时间崩塌，无数个时间奇点同时爆发，整个时空结构会像多米诺骨牌一样倒下去。没人能活，所有时间线，所有世界，全部归零。”

林序突然开口：“什么时候预见的？”

“你们出生的那年。”亚伯说，“他看见未来碎片，看见你们俩，一个死在天台上，一个死在废墟里，死的时候手还牵着。他还看见更多——看见他救过的所有人，他教过的所有人，他爱过的所有人，一个个消失，像从来没存在过。”

客厅里很静，静得能听见火在烧，木头噼啪响。

“他疯了。”亚伯说，“不是真疯，是急疯了。他去找解法，找遍了所有时间线，所有可能性，最后找到一个——唯一的解法，需要一个变量，一个能打破时间奇点逻辑的变量。”

“就是我们。”林序说。

“对。”亚伯看着他，“但那时候你们还小，精神力没成型，承受不了绑定。所以他等，等了二十多年，等到你们第一次任务失败，精神力最不稳定的时候，启动了绑定程序。”

沈酌喉咙有点发干：“他知道绑定会要命？”

“知道。”亚伯说，“但这是唯一的机会。不绑定，你们会在未来的时间奇点里死得更惨，所有人都得死。绑定了，至少还有一线生机——你们有可能突破同步率极限，成为那个变量，改写奇点。”

“所以他就绑了？”沈酌声音提起来，“不问我们同不同意？”

“他问了。”亚伯说，“在你们进任务前，他跟你们说过一句话——‘无论发生什么，活下去’。这就是他问的方式。他没得选，你们也没得选。这是死局，唯一的活路就是走钢丝。”

沈酌不说话了。

他想起来了。第一次任务出发前，墨菲斯确实说了那句话。那时候沈酌以为就是句普通的鼓励，没多想。现在想起来，墨菲斯说那句话的时候，手在抖，眼睛红得像一宿没睡。

“那后来呢？”林序问，“他为什么死了？”

亚伯沉默了一会儿。

“因为分赃不均。”他说，声音突然冷下来，“不对，是分道扬镳。我跟他，虽然是同一个人，但理念不一样。他觉得应该让你们自然成长，等你们自己突破同步率，等时机成熟。但我觉得等不了——艾瑞斯等不了，时间崩塌也等不了。必须加速，必须干预，必须让你们在最短的时间里达到极限。”

“所以你就设计了一系列事件。”林序说，语气很平，像在分析数据，“南宋那次任务，是你动了手脚，让我们被迫进入镜像时空。星际迷航那次事故，也是你安排的，为了逼我们在绝境里突破同步率。拍卖会那次，‘熵增’故意放消息，让我们去抢那个时间锚点，也是你的计划。”

亚伯没否认。

“是。”他说，“但还不够。你们突破得太慢，同步率卡在75%上不去。所以我必须加码——所以我让墨菲斯去执行最后一个任务，一个必死的任务。我要他死，因为只有他死了，你们才会真正绝望，才会在绝望里爆发出真正的力量。”

沈酌脑子嗡的一声。

“你杀了他？”

“我没动手。”亚伯说，“我只是没救他。我知道那个任务有陷阱，我知道他会中埋伏，我知道他活不下来。但我没告诉他，也没去救。我看着他在时间乱流里消失，看着他的生命信号断掉，看着他……”

他停住了，喉咙动了一下。

“看着他死。”

客厅里静得可怕。

沈酌感觉全身的血都在往头上涌。他想冲过去，想揪住亚伯的领子把他砸进墙里，想问问他凭什么，但脚像钉在地上，动不了。不是因为怕，是因为他看见亚伯的眼睛——那眼睛里没有得意，没有疯狂，只有一种深不见底的累，累得像背着座山走了几百年。

“你为什么要这样。”沈酌说，声音哑得厉害，“他是你……他是墨菲斯。”

“他是墨菲斯的理性。”亚伯说，“我是墨菲斯的执念。理性的他想救所有人，执念的我想救艾瑞斯。我们是一个人，又不是一个人。他死的那天，我就彻底疯了——疯了也好，疯了好做事，不用想那么多对错，只要结果。”

他站起来，走到壁炉前，手伸进火焰里。

火没烧他，只是绕着他的手指缠上去，像在撒娇。

“艾瑞斯是我妻子。”他说，声音很轻，像怕吵醒谁，“她死的那天，我也死了。活下来的只是个壳子，一具会走会说的尸体。墨菲斯把我从他身体里剥出来的时候，跟我说——‘你去吧，去救她，用你的方法。我留在这里，用我的方法’。那时候我还不懂，现在我懂了。他的方法就是等，等你们成长，等时机成熟。我的方法是推，推着你们往前走，不管你们疼不疼，怕不怕，愿不愿意。”

他收回手，手指上沾了点火星，很快熄了。

“所以你们恨我也好，想杀我也罢，我都认。”他看着沈酌，又看看林序，“但事情已经到这一步了。你们同步率85%，离极限只差一线。只要突破90%，就能进入艾瑞斯的死亡奇点，用你们的共振覆盖它。只要成功，她就能回来，时间崩塌也能阻止。这是双赢。”

“双赢？”沈酌笑了，笑出声音，“用我们的命，换你老婆的命，这叫双赢？”

“不一定死。”亚伯说，“我说了，可能消失，可能被吞噬，也可能成为新的奇点。但至少——至少你们有可能活下来。而如果什么都不做，你们百分之百会死，在未来的时间奇点里，死得透透的，连灰都不剩。”

“你怎么知道我们会死？”林序突然问。

亚伯转头看他。

“因为墨菲斯看见过。”他说，“看见过你们的结局。不止一种，是七千六百种可能性，每一种你们都死了。唯一没死的那一种，就是你们进入艾瑞斯的奇点，改写它。这是唯一生路。”

“我不信。”沈酌说。

“你可以不信。”亚伯说，“但数据不会骗人。墨菲斯把所有计算结果都留下来了，在时空局最高权限的数据库里，只有他能打开。他死了之后，我拿到了密码，看完了所有资料。那七千六百种死法，每一种我都记得——你在天台被时间裂缝撕碎，他在废墟里被能量风暴烧成灰，你们手牵着手死在海里，死在太空，死在时间尽头。死得透透的，连个全尸都没有。”