“想过。”沈酌说，“你会难过一阵子，然后继续活下去。你还有工作，有责任，有……”

“我没有。”林序打断他，“沈酌，我没有。除了你，我什么都没有。”

沈酌愣住了。

林序很少说这种话。他很少表达情绪，很少暴露自己的脆弱。就算在最危险的时候，他也总是冷静的，理智的，像台机器一样分析数据，计算概率，给出最优解。

但现在他说，我什么都没有。

除了你。

“林序……”沈酌开口，但不知道说什么。

“我在孤儿院长大。”林序说，眼睛看着桌子，没看沈酌，“被时空管理局收养，接受训练，成为分析员。我的生活就是数据、报告、任务。我没有朋友，没有家人，没有……在乎的人。直到遇见你。”

他抬起头，看着沈酌。

“你不是我的搭档，不是我的战友，不是我的……任何标签能定义的关系。你就是你。是我在这个世界上唯一在乎的人。如果你死了，我确实还会计算，还会分析，还会做报告。但那只是活着，不是生活。”

安全屋又安静了。

空调的嗡鸣声显得格外刺耳。

沈酌盯着林序，想从他脸上看出点什么——眼泪，或者别的什么情绪。但林序的表情很平静，平静得像在说别人的事。

“所以。”林序继续说，“如果你死了，我不会疯。我会继续工作，继续计算，继续活下去。但那样的活法，和死了有什么区别？”

沈酌张了张嘴，没发出声音。

“而且。”林序说，“你刚才说我比你理智，知道什么是大局。那我现在告诉你，从大局角度考虑，你活下来的价值比我大。”

沈酌皱眉：“什么意思？”

“时间奇点爆发后，时空会进入一个不稳定期。”林序说，语气又变回了那种分析员的口吻，“会有很多后续问题需要处理：能量残留，时空裂缝，因果紊乱……这些都需要强大的战斗力和应变能力去处理。我擅长计算，你擅长行动。你活着，能救更多的人，能处理更多的问题。我活着，只能写写报告，算算数据，用处不大。”

“你在胡说八道。”沈酌说，“你的脑子比一百个我都值钱。”

“值钱不等于有用。”林序说，“在灾难现场，一个能打的比一百个会算的更有用。”

“那也不行。”沈酌说，“我不接受。”

“那你凭什么要求我接受？”

沈酌被问住了。

他盯着林序，林序也盯着他，两个人谁也不让谁。安全屋里的空气紧绷得像要断裂。

最后，沈酌先移开视线。

“妈的。”他低声骂了一句，“我怎么就摊上你这么个人。”

“后悔了？”林序问。

“后悔个屁。”沈酌说，“就是觉得……麻烦。”

林序没说话，重新拿起筷子，继续吃面。面已经有点凉了，但他吃得很慢，一口一口，像在完成什么仪式。

沈酌看着他吃，看了很久，然后也拿起筷子，把自己的面吃完。

碗空了。

林序起身，把两个碗收走，放到水池里，开水冲洗。水流的声音在安静的安全屋里格外清晰。

“林序。”沈酌突然说。

“嗯？”

“我们会一起活下来的。”沈酌说，“对吧？”

林序没回头，继续洗碗。

“不知道。”他说，“概率只有7.3%。”

“我知道概率。”沈酌说，“我在问你觉得。”

林序关了水，把碗擦干，放回碗柜。然后转过身，靠在流理台上，看着沈酌。

“我觉得会。”他说。

“为什么？”

“因为我不想你死。”林序说，“你也不想我死。所以我们一定会想办法一起活下来。这是最简单的逻辑。”

沈酌笑了。

“行。”他说，“那就一起活。”

林序点头。

两人没再说话。

安全屋里的时钟在走，滴答，滴答，声音很轻，但每一下都像敲在心上。倒计时九小时，八小时，七小时……

时间在流逝。

但他们还有时间。

还有时间吃完这碗面，还有时间坐在这里，还有时间看着彼此，还有时间说这些话。

林序突然想起什么，走到桌边，从背包里翻出一个小盒子，递给沈酌。

“什么？”沈酌接过去。

“打开看看。”

沈酌打开盒子，里面是两条手链。很简单的样式，黑色的编织绳，中间串着一颗小小的银色珠子，珠子里有光在流动，像星空。

“能量监测器。”林序说，“我改装的。戴在手上，能实时显示我们的同步率，还有心率、血压、精神力波动……万一出事，能第一时间知道。”

沈酌拿起一条，戴在左手手腕上。手链自动收紧，贴合皮肤，不松不紧。银色珠子里的光平稳地流动着，像呼吸。

“另一条呢？”他问。

林序拿起另一条，戴在自己右手手腕上。

两人同时看向珠子里的光。

同步率显示：100%。

“骗人的吧？”沈酌说，“我们没在连接状态。”

“不是实时同步率。”林序解释，“是‘理想同步率’。意思是，如果我们都在最佳状态，应该能达到的数值。算是个……心理安慰。”

沈酌笑了：“你也会搞心理安慰？”

“偶尔。”林序说。

沈酌看着手腕上的珠子，看了很久，然后抬头看向林序。

“如果……”他开口，又停住。

“如果什么？”

“如果这次我们真的活下来了。”沈酌说，“回去之后，你想干什么？”

林序想了想。

“写报告。”他说。

沈酌翻了个白眼：“除了写报告。”

“那就……”林序顿了顿，“找个地方，住下来。不用出任务，不用计算概率，不用担心明天会不会死。就只是……住下来。”

“住哪儿？”

“不知道。”林序说，“海边？或者山里？随便哪儿，安静就行。”

沈酌想象了一下那个画面——林序穿着便装，坐在海边或者山里的房子里，不用写报告，不用算数据，就只是……活着。那画面有点违和，但又莫名合适。

“行。”他说，“那我们就找个地方住下来。”

“你不想出任务了？”林序问。

“不想了。”沈酌说，“累了。想休息。”

林序点头。

两人又安静下来。

倒计时六小时。

安全屋的门突然被敲响，外面传来老陈的声音：“林序，沈酌，局长让你们去一趟指挥中心。时间奇点的能量读数开始异常波动了，可能要提前爆发。”

林序和沈酌对视一眼，同时站起来。

“来了。”沈酌说。

他们走出安全屋，门在身后关上。

手链上的珠子，光还在平稳地流动。

同步率：100%。