训练持续了六十八小时。

不是连续的六十八小时——中间有短暂的休息，有营养补充，有医疗检查——但精神上的紧绷是连续的。模拟时间奇点爆发的环境，模拟能量冲击，模拟时空乱流，模拟所有能想到的干扰因素。一遍，两遍，十遍，一百遍。

林序记不清他们重复了多少次。

他只记得每一次同步率的数据：98.2%、97.5%、99.1%、98.7%……最高的一次达到99.8%，但始终没有稳定在100%。总是差那么一点，差那0.2%、0.3%，像一道看不见的天堑。

“还不够。”第七十二小时结束的时候，林序盯着数据汇总表说。

训练场里只剩下他们两个人。技术员早就下班了，后勤人员也撤了，连局长都来过三次，最后摇摇头走了。整个空间安静得吓人，只有设备运行的低鸣，和林序敲键盘的声音。

沈酌靠在墙上，闭着眼睛，额头上一层薄汗。连续的高强度训练让他的精神力透支得厉害，脸色白得像纸，但没喊停。

“差多少？”他问，没睁眼。

“稳定性91.7%。”林序说，“意思是，在模拟环境下，我们有91.7%的概率能保持同步率在99%以上。但100%……”

他没说完。

沈酌睁开眼：“91.7%不够？”

“不够。”林序关掉屏幕，“模拟环境终究是模拟，现实里的干扰只会更多。91.7%的概率，放在现实里可能只剩70%，甚至更低。”

“那就继续练。”

“时间不够了。”林序看了眼墙上的钟，“还有十个小时，时间奇点就会爆发。我们得去准备了。”

沈酌没说话，直起身，活动了一下肩膀。关节发出轻微的咔哒声，像生锈的机器。

“那就准备。”他说，“反正练不练都得上。”

林序收拾东西，把数据板、能量监测仪、一堆乱七八糟的线缆塞进背包。动作很慢，像是故意在拖延时间。沈酌看着他的背影，突然开口：“林序。”

“嗯？”

“别算了。”

林序的手停了一下，然后继续收拾。

“我不是在算失败概率。”他说，“我是在检查设备。”

“你在算。”沈酌说，“从刚才开始，你脑子里就在算。算我们活下来的概率，算时间奇点的能量峰值，算所有可能的变量。别算了，算也没用。”

林序拉上背包拉链，转过身看着他。

“那你说怎么办？”他问，声音很平静，但沈酌听出了里面的疲惫，“不算，不计划，就靠直觉冲进去？然后祈祷奇迹发生？”

“不是。”沈酌说，“我的意思是，该做的我们都做了。训练、模拟、数据分析……能准备的都准备了。剩下那点，算也算不出来，只能靠……”

他顿了顿。

“只能靠我们自己。”

林序没说话，盯着他看了几秒，然后点头。

“行。”他说，“那就靠我们自己。”

他们离开训练场，穿过空无一人的走廊，往地下三层的安全屋走。那是时空管理局的备用安全点，平时不用，只在最高级别紧急情况下启用。现在就是最高级别——时间奇点爆发倒计时十小时，整个局都进入了紧急状态，大部分人员已经疏散到其他时空的安全点，留下的只有几个核心人员，还有他们俩。

安全屋不大，就是个标准的休息室，有床，有桌子，有简易厨房，还有个卫生间。装修简单，白色墙壁，金属家具，没什么装饰，像监狱的单人牢房。

林序把背包扔在桌上，走到厨房区域，打开冰箱——里面是应急物资，压缩食品，能量棒，瓶装水。他拿出两袋速食面，又翻出一盒脱水蔬菜，扔进锅里，加水，开火。

沈酌靠在门框上看着他。

“你做饭？”他问，语气有点意外。

“不然呢？”林序说，声音没什么起伏，“你不饿？”

“饿。”沈酌说，“但我以为你会继续算数据，或者写报告，或者……反正不是做饭。”

“做饭也是计算。”林序说，从抽屉里翻出一把刀，开始切脱水蔬菜——刀工很精准，每片菜叶的大小厚度几乎一致，像在解剖什么标本，“水量、火候、时间、营养配比，都是变量，需要控制。”

沈酌笑了：“行，你高兴就好。”

他没进去帮忙，就靠在门框上看着。林序做饭的样子很认真，眉头微皱，眼睛盯着锅，像在做什么精密实验。水开了，面放进去，蔬菜放进去，调料包撕开倒进去，每一步都按部就班，没有多余动作。

三分钟后，面好了。

林序关火，把面分到两个碗里，端到桌上，摆好筷子。

“吃。”他说。

沈酌走过去坐下，拿起筷子，挑了挑面条。面条煮得刚好，不软不硬，蔬菜也泡开了，虽然没什么味道，但至少是热的。

他吃了一口。

林序也吃了一口，然后放下筷子，盯着碗里的面，不动了。

“不好吃？”沈酌问。

“不是。”林序说，“我在想时间奇点的能量释放曲线。”

沈酌放下筷子。

“林序。”他说，“我们只有十个小时了。”

“我知道。”

“这可能是我们最后一顿饭。”沈酌说，“你能不能暂时别想那些？”

林序抬起头看他。

“那想什么？”

“想点别的。”沈酌说，“随便什么。比如……这面其实还行，虽然淡了点。”

林序沉默了几秒，重新拿起筷子，又吃了一口。

“是还行。”他说。

两人安静地吃面。

安全屋里只有筷子碰碗的声音，还有空调运行的嗡鸣。外面应该已经乱了套了——时间奇点爆发倒计时十小时，整个时空管理局都在忙，疏散的疏散，准备的准备，但安全屋隔音太好，什么都听不见。

像暴风雨前的宁静。

面吃到一半，沈酌突然开口：“林序。”

“嗯？”

“如果最后还是那个结局……”沈酌顿了顿，“我有个要求。”

林序的筷子停住了。

他抬起头，看着沈酌。沈酌也看着他，表情很平静，但眼睛里有东西——林序说不清那是什么，可能是决心，可能是恐惧，可能是别的什么。

“你说。”林序说。

“如果必须死一个。”沈酌说，“我死。你不能跟我抢。”

安全屋里的空气凝固了。

林序放下筷子，筷子碰到碗边，发出清脆的响声。他没说话，就看着沈酌，看了很久。

“理由？”他终于开口，声音很轻。

“我死了，你还能计算。”沈酌说，语气很稳，像在陈述一个事实，“你还能分析数据，还能找别的办法，还能活下去。你死了，我……”

他顿了顿。

“我大概会疯掉，然后陪你去。”

林序还是没说话。

他盯着沈酌，像要从他脸上看出什么破绽，看出他在开玩笑，或者只是随口一说。但沈酌的表情很认真，认真到让林序觉得胸口发紧，像被什么东西勒住了。

“所以。”林序慢慢地说，“你觉得我会看着你死，然后自己活下去？”

“不是觉得。”沈酌说，“是希望。”

“凭什么？”

“凭你比我冷静。”沈酌说，“凭你比我理智。凭你知道什么是大局，知道什么是代价。凭你不会感情用事。”

林序笑了。

很轻的一声笑，像叹息。

“沈酌。”他说，“你是不是忘了，我们为什么能走到今天？”

沈酌没说话。

“我们不是靠理智走到今天的。”林序说，“是靠感情用事。在法国大革命那次，你冲进暴动中心救我，那是理智吗？在镜像时空，我明明知道那是陷阱还跳进去，那是理智吗？在星际迷航，你把最后一个氧气面罩塞给我，那是理智吗？”

他顿了顿。

“都不是。那都是感情用事。是因为我不想你死，你不想我死，所以我们才一次次做出不理智的决定，才一次次活下来。”

“这次不一样。”沈酌说，“这次不是任务，不是意外，是时间奇点。我们可能真的会死，而且可能只能活一个。”

“所以呢？”林序问，“所以你就要替我做决定？”

“不是替你做决定。”沈酌说，“是我自己的决定。”

“但你的决定会影响到我。”林序的声音抬高了一点，虽然还是很轻，但能听出里面的情绪，“如果你死了，我会怎么样？你想过吗？”