“赤尤.…..”她在他身边坐下。

“你骗了我。”赤尤没有看她，“天下没有太平，战争没有结束，我也没有被原谅。我只是被你藏起来了，像一个见不得光的秘密。”

“是。”姜棉这次没有否认，“我骗了你，囚禁了你，用温柔的手段剥夺了你的自由。赤尤，你可以恨我。但天下已经太平了，战争也已经结束了，我原谅你了，有很多黎民百姓是记得你的恩德的，毕竟你做过那么多好事。”

“我不恨你。”赤尤突然说，声音异常平静，“我只是觉得悲哀。为我自己的愚蠢悲哀，为那些因我而死的人悲哀，也为你悲哀，你本可以做一个被万人敬仰的明君，却要为了我这个罪人，背负欺瞒天下的罪名。”

他转过头，第一次认真地看着姜棉：“告诉我真相吧。所有真相。”

于是，在那个秋夜的池边，姜棉说出了全部：

轩辕氏并没有放过东夷，只是暂时无力南侵；各部族对赤尤的仇恨并未消退，每天都有要求“诛杀魔君余党”的呼声；她以炎帝身份推行的新政阻力重重，那些曾受赤尤压迫的部族根本不信任她；而最危险的是，轩辕氏正在暗中调查赤尤是否真的死亡，姬鸿从不相信那个男人会那样轻易死去...…

“但无论如何，”姜棉握住赤尤的手，“你活着。这就够了。在这里，你可以陪着黎曦长大，可以读书种菜，可以过上普通人的生活。没有战争，没有杀戮，没有那些沉重的责任。赤尤，这不正是你内心深处想要的吗？”

赤尤没有回答。他只是抬头看着被阵法扭曲的天空，看着那些永远无法触及的星辰。

冬天，神农架下了第一场雪。

黎曦兴奋地在雪地里奔跑，赤尤跟在她身后，小心地防止她摔倒。小女孩的脸冻得通红，却笑得无比开心，这是她记忆中的第一场雪。

“父亲，雪花是从哪里来的？”她捧着一捧雪问。

“从很高的天上来。”赤尤说。

“那父亲的黑翼也能飞到那么高吗？”

赤尤的笑容僵了一下。他看向自己的翅膀，自从那次试图突破天罗阵失败后，他就再没有展开过它们。黑色的羽毛有些失去了光泽，像是被遗忘的荣耀。

“曾经可以。”他最终说，“但现在不行了。”

“为什么？”

“因为父亲做错了事，被惩罚不能飞了。”

黎曦似懂非懂地点点头，突然说：“那等父亲被原谅了，就能再飞了，对吗？”

赤尤愣住了。他看着女儿纯真的眼睛，突然感到一阵难以言喻的酸楚。

“也许吧。”他轻声说，将黎曦抱起来，“走，我们回去，母亲该等急了。”

回到屋内，姜棉正在准备晚饭。简单的粥，几样山野菜，还有一块不大的熏肉，这是庄园能提供的最好的伙食了。赤尤知道，外面世界的粮食危机依然严峻，姜棉把大部分资源都调拨给了灾区，自己过着简朴的生活。

“今天有信来。”吃饭时，姜棉看似随意地说，“刑夭在西南边建立了自治领，收留那些不愿意归顺轩辕氏的部族。他们自称‘赤尤遗民’，还在坚守你的一些温和版本的理念。”

赤尤筷子顿了顿：“刑夭他还好吗？”

“不太好。”姜棉实话实说，“轩辕氏视他为眼中钉，几次派兵围剿。但他很顽强，利用地形和当地人支持，硬是站稳了脚跟。他在信中说……说他永远等你回去。”

赤尤闭上眼睛。他能想象那个画面：刑夭，他最忠诚的兄弟，在荒凉的山区间坚守着一个已经破灭的理想，等待着那个也许永远不会归来的王。

“还有，”姜棉犹豫了一下，“中原开始有传言，说赤尤没死。有人说在深山里看见过长着黑翼的人，有人说食铁兽还在某处等待着主人的召唤，姬鸿已经派人四处探查了。”

“那你打算怎么办？”赤尤问，“如果有一天，他们找到这里？”

姜棉放下碗，直视他的眼睛：“那我就告诉他们真相。告诉他们，赤尤还活着，但他已经不再是那个战神，只是一个想陪着女儿长大的普通父亲。如果他们非要杀戮才能平息仇恨，那就先杀了我。”

赤尤震惊地看着她。那一刻，他在妻子眼中看到了从未有过的决绝，那是一种可以为了守护所爱之人，与全世界为敌的决绝。

“不值得。”他摇头，“为一个罪人，不值得。”

“值不值得，我说了算。”姜棉握住他的手，“赤尤，我知道你心里还有不甘，还有想要改变世界的雄心。但请相信我，有时候放下比坚持更需要勇气。留在这里，陪着我，陪着黎曦，让我们把这个小小的庄园，经营成乱世中最后的桃源，好吗？”

赤尤看着妻子，看着旁边正在笨拙地用筷子夹菜的黎曦，最终点了点头。

但那夜，他失眠了。

他走到书房，点亮油灯，开始在一卷空白的竹简上写字。不是军令，不是政论，而是一些零散的想法，关于如何改良农具，关于如何驯化耐寒作物，关于如何建立公平的资源分配制度，都是他在阅读姜棉那些藏书时产生的思考。

写到最后，他添上一行字：

“若当年以此心待天下，何至今日困于此间。”

第二年春天，桃林又开花了。

赤尤带着黎曦在林中散步，教她辨认不同品种的桃子。黎曦聪明伶俐，开始学习识字和简单的算术。

“父亲，为什么这里的桃树和浊陆的不一样？”黎曦突然问。

赤尤心中一震：“你去过浊陆？”

“没有。但母亲说过，浊陆有一片很大的桃林，是父亲……是父亲离开的地方。”黎曦小心地选择着词汇，“那里的桃花是白色的，很特别。”