“那外面..….”赤尤急切地问。

“外面一切都好。”姜棉避开他的眼睛，低头搅动药碗，“阿广他们在处理政务，九黎军已撤回东夷，轩辕氏也没有进犯。现在最重要的是你的身体。”

赤尤沉默了。他感觉哪里不对劲，但重伤初醒的虚弱和见到妻女的喜悦交织在一起，让他暂时压下了疑虑。

接下来的日子，他在这座庄园里慢慢恢复。

庄园确实和黎川宅邸一模一样：明镜池的锦鲤还是那些花色，承晖堂的书架上摆着他熟悉的竹简，栖梧院里甚至移植了那株他和姜棉一起种下的梅花。只是庄园外围多了些奇特的布局，石块按照某种规律排列，树木栽种的位置暗合阵法，连溪流的走向都经过精心设计。

起初，赤尤只当这是为了保护他而设的防御工事。直到一个月后，他伤势好转，试图展开黑翼飞上天空查看周围环境时，才发现了真相。

当他升至十丈高度时，原本晴朗的天空突然云雾翻涌，气流变得诡异而狂暴。一股无形的力量将他向下拉扯，无论他如何奋力振翅，都无法突破那片云雾。最终他力竭坠落，被早有准备的侍卫接住。

“这是九天玄女的‘天罗阵’。”姜棉那天晚上坦白，“不是为了防外敌，而是为了防止你离开。”

赤尤盯着她，眼中第一次出现了冰冷：“囚禁？”

“是保护。”姜棉坚持这个说法，“你的伤势需要绝对静养，至少三年不能动用力量，更不能参与外界的纷争。赤尤，答应我，就待在这里，陪着我和黎曦，好吗？”

她握住他的手，眼泪落在他的手背上：“我们已经失去了太多，我不能再失去你。”

那一刻，赤尤心软了。他看着妻子憔悴的脸，看着不远处熟睡的女儿，最终点了点头。

他告诉自己：也许真的该休息了。征战半生，伤痕累累，如今天下太平，如果姜棉说的是真的，为什么不享受这难得的安宁？

春天，赤尤教黎曦辨认草药。

小女孩继承了母亲的天赋，对植物有着天然的亲近。赤尤抱着她走在庄园的桃林中，这里的桃树竟然也在开花，虽然比浊陆那片晚了一个月。

“这是金银花，清热解毒；这是蒲公英，可以消肿..….”他耐心讲解，黎曦认真地听，不时伸出小手轻轻触摸花瓣。

“哪里有更多的草药，我要全部认识它们。”黎曦说。

“在我们老家有，”赤尤望向北方，那是东夷的方向，“等父亲伤好了，就带你去见更多草药。”

他说这话时，没有看到身后不远处，姜棉正静静地站在那里，眼中满是痛苦。

夏天，赤尤开始整理庄园里的藏书。

这些书大多是姜棉从神农氏和东夷运来的，涵盖农耕、医术、天文、地理。赤尤发现，其中不少竹简上有姜棉的批注，她在研究如何提高作物耐寒性，如何在地下建造保温窖储存粮食，如何利用有限资源养活更多人。

“这些是你写的？”他问姜棉。

“嗯。”姜棉正在织布，头也不抬，“小冰河期还没过去，外面的日子依然艰难。总得想办法让更多人活下去。”

赤尤沉默地翻阅着那些竹简。上面记载的方法温和而务实：改良农具以提高效率，推广轮作以保护地力，建立互助制度以共渡难关，没有他那种“减少人口以平衡资源”的残酷逻辑，却似乎更可行，更人道。

“如果当年我选择的是这条路..….”他喃喃自语。

“什么？”姜棉抬头。

“没什么。”赤尤合上竹简，望向窗外。

秋天，庄园里来了访客。

是阿广和阿禄。两人都穿着常服，没有披甲，但赤尤一眼就看出他们瘦了，也疲惫了。

“大哥！”阿禄一见面就要跪，被赤尤扶住。

“起来，让我好好看看。”赤尤拍着弟弟的肩膀，“外面真的太平了吗？”

阿广和阿禄对视一眼，阿广开口道：“轩辕氏占据了中原大部，但未进犯东夷。我们在按炎帝...…按姜棉陛下的新政推行农耕改革，情况正在好转。”

“姜棉陛下？”赤尤敏锐地捕捉到这个称呼。

又是一阵沉默。最后阿禄低声道：“大哥，浊陆之战后，各部族推举嫂子为天下共主，继承炎帝之位。她...…她做得很好。”

赤尤怔住了。他缓缓坐下，良久，才苦笑道：“所以她现在是炎帝，而我...…是她的囚徒？”

“不是囚徒！”阿禄急切道，“嫂子是为了保护你！轩辕氏和很多部族都要求处死你，是嫂子力排众议，宣称你已经死了，才保下你的性命。这座庄园，这个谎言，都是为了.…..”

“为了什么？”赤尤冷笑，“为了让我像个废人一样在这里度过余生？”

“为了让你活着！”阿广突然提高声音，眼中含泪，“大哥，你知道外面有多少人恨你吗？你知道‘净化计划’曝光后，那些失去亲人的人有多想食你肉寝你皮吗？如果不是嫂子用她的声望和智慧周旋，你早就...…早就…...”

他说不下去了。

赤尤看着两个弟弟，看着他们眼中的痛苦和无奈，突然明白了什么。

“所以，”他缓缓说，“我真的是囚徒。不是被姜棉囚禁，而是被我的罪孽囚禁，被那些死者的亡魂囚禁。这座庄园不是监狱，是我的忏悔室，是我用余生偿还罪债的地方。”

那天晚上，赤尤第一次没有吃晚饭。他坐在明镜池边，看着水中自己的倒影，那个曾经叱咤风云、号令百兽的男人，如今只是一个面色苍白、脖颈带伤、连飞翔都被禁止的囚徒。

姜棉找到他时，他正试图用手去捞水中的月亮。