赤尤站在梅山的山脊上，俯瞰着下方载歌载舞的人群。春风拂过他布满旧伤的脸颊，带着泥土与嫩芽的气息。

下方，篝火熊熊燃烧，乐师们敲击着石磬，吹奏着骨笛，孩童们围着篝火追逐嬉戏。

他的金甲卫们正将烤熟的薯饼、肉干分发给那些衣衫褴褛的人们，那些在战争中失去丈夫的妻子，那些因严寒而差点冻饿致死的老人。

“看啊，炎帝在天有灵，念我护佑子民功德，令天气回暖，护佑我黎民百姓！”赤尤的声音洪亮而充满磁性，在山谷间回荡。人群爆发出欢呼，许多人甚至跪地叩拜，感激涕零。

只有赤尤自己知道，这温暖的春风并非来自什么炎帝的祝福，而是持续三年的严酷寒冬终于结束的自然轮回。

但有什么关系呢？人们需要一个解释，一个让他们感到被庇佑的象征。而他，需要这个象征附着在自己身上。

他微笑着挥手致意，那笑容温暖得如同初春的阳光。但在那笑容之下，他的眼神扫过人群，如鹰隼般精准地掠过每一张脸。

那些过于瘦弱的，那些眼神呆滞的，那些在分发食物时却依然畏畏缩缩不敢上前的，都被他默默记在心里。

今夜，或明夜，暗部会悄然造访他们的茅屋，继而在黎明前将他们“请”到某个偏僻的山谷中。那里不会有痛苦，至少暗部是这么向他保证的，只是一些药草，让他们在睡梦中停止呼吸。

“陛下，北边村落又有七个家庭接受了您的馈赠。”风郡主无声无息地出现在他身后，低声禀报。她总是这样，像一阵真正的风，来时无影去时无踪。

“按计划处理。”赤尤的声音极轻，轻到只有风郡主能听见，“记住，要像自然死亡。伤寒，或是误食毒菇。”

“是。”风郡主微微颔首，随即又消失在阴影中。

赤尤继续微笑着，看着一个老妇人颤抖着接过食物后老泪纵横，口中断续念叨着“炎帝保佑，赤尤大王恩德”。

他的心脏突然紧缩了一下，像被无形的手攥住。这个老妇人让他想起自己去世多年的母亲。

“母亲，如果您还活着，会理解我吗？”他在心中默问，但随即又把这个软弱的念头压了下去。不能犹豫，犹豫会害死更多人。这是他从血与火中学会的真理。

他转身走向临时搭建的高台，那里有他的妻子，神农氏公主姜棉，还有他们两岁的女儿黎曦。

姜棉正教黎曦辨认初开的梅花，母女俩的笑容在春光下如此明亮，如此珍贵。为了守护这份笑容，他可以背负任何罪孽。

“父君！”黎曦看到他，欢快地跑过来，扑进他怀里。

赤尤抱起女儿，感受着她小小的温暖身体，闻着她头发上淡淡的草药香气。那是姜棉为她调制的，说是能驱邪避病。

姜棉总是相信这些，相信草药的力量，相信人心的善良。赤尤从不戳破她的信仰，那是他在这血腥世界上为自己保留的最后一片净土。

“黎曦今天学了什么？”他轻声问道，用手指轻轻擦去女儿脸颊上的一点泥渍。

“母亲教我认了七种草药！还有，还有，梅山的名字是因为这里曾经满是梅树，但是被前人们砍伐了许多，所以现在梅树变少了。”黎曦眨着大眼睛，“父亲，为什么人们要砍掉那么多树呢？”

赤尤的心沉了一下。为什么？因为要种更多的粮食，养更多的人。因为要建造更多的房屋，点燃更多的篝火。因为人类总是贪婪，总是索取，却从未想过回报。但他不能这样告诉女儿。

“因为那时人们还不懂得与自然和谐相处。”他最终这样回答，“但现在父亲正在努力改变这一切。”

姜棉走了过来，她的眼神温柔而复杂。赤尤知道，她并非完全不知情。作为神农氏最杰出的医者，她不可能察觉不到那些“自然死亡”中的蹊跷。

但她选择沉默，选择相信丈夫有他的理由。这份沉默的信任，有时比直接的质问更让赤尤感到沉重。

“黎曦，去找你庚辰舅舅玩吧，母亲要和父亲说说话。”姜棉轻声对女儿说。

黎曦乖巧地点点头，跑向不远处正在调试新乐器的庚辰。那位昔日的战士，如今更愿意沉浸在音乐中，他说音乐比刀剑更能治愈人心。赤尤有时羡慕他的选择，但他知道自己永远无法做出那样的选择。

“你又开始了，对吗？”姜棉的声音很低，只有他们两人能听见。

赤尤没有否认，只是望着远方连绵的山脉。“天气回暖了，但冬天还会再来。如果不控制人口，不减少对大地的索取，下次寒冬来临时，死的人会更多。”