地龙将温润的热气均匀地送入每一个房间，驱散着窗外凛冬的寒意。明镜池水汽氤氲，几尾锦鲤在温水中懒洋洋地摆动。廊下的冰棱被仆人小心清理，以免坠落伤人，取而代之的是一串串赤尤亲手制作的、用贝壳与彩石串成的风铃，在偶尔穿堂而过的微风中发出清脆悦耳的声响，为静谧的庭院添上几分生气。

姜棉的“栖梧院”是最温暖的所在。产后数月，在赤尤无微不至的照顾与赫连雪不时派人送来的珍稀补品调理下，她的身体终于有了明显起色。苍白的脸颊重新透出健康的红晕，眼中也恢复了往日的神采，只是眉宇间偶尔掠过的一丝郁色，提醒着外面世界的残酷与父亲的离去。

她大部分时间都待在暖阁里，守着摇篮中的女儿。小家伙被取名为“黎曦”，寓意黎明之光，东夷之望。她继承了母亲清秀的眉眼和父亲挺直的鼻梁，安静乖巧，很少哭闹。

姜棉常常抱着她，坐在临窗的软榻上，轻轻哼唱着古老的歌谣，或是对着女儿懵懂的眼睛，讲述外祖父炎帝的故事，讲述那片遥远而寒冷的故土朱襄氏。

赤尤只要不在外征战或处理紧急政务，必定会回到栖梧院。卸下冰冷的甲胄，洗去一身风尘，他会先去看女儿，用带着薄茧的手指极轻地碰碰黎曦柔嫩的脸蛋，眼神是前所未有的柔软。

有时候，他会坐到姜棉身边，有时只是静静地握着她的手，听她说话；有时会汇报一些不那么沉重的外界消息，他总是过滤掉最血腥残酷的部分；有时，则只是相依偎着，看窗外庭院的雪景，享受这乱世中奢侈的宁静。

“今天阿广来说，新一批耐寒黍种在黎山南坡试种，出苗情况比预期好。”赤尤低声说着，将姜棉微凉的手包在掌心，“阿禄改进了暖窖的通风阵法，或许能再扩大些种植。”

姜棉倚着他肩头，轻轻“嗯”了一声，目光却有些飘远，“不知道小榆那边怎么样了，还有母亲，总惦记着朱襄氏桑园里那几株老桑树。”

赤尤手臂紧了紧，“九黎军已到位，阿巨和黎破知道轻重，会护他周全。母亲那边，我让阿广挑了几个懂蚕桑的老仆过去陪着，也在院里移栽了些桑苗，让她有个念想。”他顿了顿，声音更沉，“轩辕氏派人来了，递了国书，姬鸿想‘共商大计’。”

姜棉身体微微一僵，抬起头看他。

赤尤迎着她的目光，眼神深邃，“放心，我不会轻易赴会。阿广和阿禄正在研判。姬鸿是枭雄，不会真心合作，无非是刺探虚实，拖延时间，或者离间。但我们也不能完全拒绝，现在还不是全面开战的时候。我们的根基在东夷，需要时间巩固，也需要了解更多中原残存势力的动向。”

他抚摸着姜棉的长发，语气放缓，“这些事情，有我，有兄弟们。你现在的任务，就是好好将养，陪着曦儿。外面再大的风雨，也吹不进这栖梧院。”这话不仅是安慰，更是承诺。他将宅邸建得如此坚固舒适，将最得力的兄弟和忠仆安排内外，就是要为她与女儿筑起最安全的港湾。

然而，绝对的安宁在这末世并不存在。即便深宅之中，也能感受到暗流的涌动。

前庭承晖堂，常常灯火通明至深夜。阿文与陆续来投的文臣谋士，对着简陋的地图和零散的情报，很多地区已然失联，他们激烈讨论着东夷的内政建设、资源配给、对外策略。

阿禄的巫祝团队，则在偏院不断尝试与风郡主、九天玄女留下的信物进行远距离沟通，试图稳定东夷本地的小气候，并探测更大范围内的天地能量异动，他们的仪式有时会引来轻微的能量波动，让宅邸中的灯火闪烁。

阿文、黎破等人时常有战报或消息传回，信使马蹄声在夜深人静时显得格外清晰。偶尔，赤尤会亲自去前庭听取汇报，回来时身上便带着挥之不去的肃杀之气，尽管他在进入栖梧院前总会尽力平复。

姜棉并非全然不知。她通过母亲、通过来访的赫连雪使者、通过宅邸中谨慎的仆从交谈，能拼凑出外界的大致轮廓。

她知道赤尤的征战多么必要又多么残酷，知道东夷正在成为越来越多人心中的希望之地，也知道更大的风暴正在酝酿，轩辕氏的威胁，其他“炎帝”旗号势力的搅局，以及那不知何时才会结束的、仿佛要冻结一切的小冰河期。

这一夜，黎曦罕见地有些哭闹，姜棉抱着她在暖阁里轻轻踱步安抚。赤尤从外面回来，带着一身淡淡的霜雪气息，见状立刻接过女儿，神奇的是，黎曦到了父亲宽阔安稳的怀抱里，很快便止住了哭泣，睁着乌溜溜的眼睛看着父亲。

赤尤抱着女儿，走到窗边，望着外面沉沉的夜色。远处黎山山脉的轮廓在雪光中隐隐绰绰，更远的地方，是无边的黑暗与未知。

“棉儿，”他忽然开口，声音低沉，“如果……我是说如果，最后不得不与轩辕氏，甚至与更多势力兵戎相见，你会怪我吗？”