***
当第三代血族在初生之地日益壮大，丰饶河岸的人类生活也悄然改变着。
先知在老病中死去，他死时干瘪枯瘦的手臂连破碎的札记都拿不稳妥。札记落到地上，他的继任者从地上拾起，而不是从他手中接过这本神赐的古薄。这被视为不详之兆——神之信物不可蒙尘，因是命运的指向标。命运沾染尘埃，即转向未知，未知常同厄运多舛勾连。
先知的葬礼比他的前任者们都要简陋，因为他没能完成作为先知的最后职责。先知的继任者是个年轻小伙。在一片谣言中继位，即便是手段老辣的精明者都须得花上时日铺平前路，这了无经验的年轻人，处境可想而知。何况此时的天佑城已不是当初民风淳朴的友爱城郭，猜忌、蒙骗、斗殴……败坏的风俗慢慢席卷着大陆。年轻先知的每一步，如履薄冰。
他在公开集会上受到了挑衅，按律法，挑衅者将被斩首。先知是神的代言人，挑衅先知便是对神的亵渎，这在神的国度不可能被容许。第一个公然反抗先知的勇者在当日被枭首示众。淌血的头颅插在墙尖挂在城头，来往的行人、远处的住户都能瞧见。这个上任未几的年轻先知从此多添一条“凶残”的罪名。
先知有个朋友，从小玩到大的竹马。按理说，先知不能有朋友，因先知的所思所想是天机，天机不可泄露。可先知也是人，尤其是这个年纪的先知才勉强算作成人，叫他如何能忍受后半生的孤寂。先知下令斩首后的第二天和朋友诉苦，说他是多么得害怕，入夜都似能见到那人的魂魄。
挑衅和反抗没有因为这个人的死而不了了之得平息。先驱就像沉湖里投下的一粒石子，虽激不起多大波澜，而波澜终归是有的。第二个、第三个、第四个……越来越多的人走向了先知的对立面。斥责、处死、示众，一遍遍枯燥而残忍的循环成了先知生活的主旋律。城头挂满枪尖，枪尖悬满头颅，新死的人还在增加。
用先知自己的话说，他好像每天都在杀人。只是杀得人多了，也就麻木了。他不再整夜整夜得不敢睡，被梦魇惊出冷汗也成了谈笑间记不清的过去。他已不是继任之初战战兢兢、手足无措的年轻人，这段时间他学得很快，学得很多，而最重要的莫过于他悟出了所谓先知的真谛——以强权武装威严，以威严捍卫强权。
近来先知仍时常遭人挑衅、受人袭击，好在他已习之为长，便不觉得有甚失了颜面。反正他的卫兵终会找到他们，暴徒终将得到制裁。这样想着，先知反有些自豪——他每天都在扫除危及神之统治的毒瘤。“我真是一个尽职的先知。”近来他总如此自言自语。
*
这并不意味先知没有了烦恼，他的朋友，他幼时的玩伴与他日渐疏远。是从何时起？好像是他不再抱怨绕梦的鬼混开始。
——他大概以为我不需要他了。
先知如是猜想。于是他让卫兵队长请朋友来一叙。他不能自己去，因为他是先知，先知不能涉足凡尘。所以他大抵永远也不会知道，卫兵找上朋友家门的时候，左右邻舍，甚至朋友和他的家人，都以为他们犯事了——凡是被卫兵带走的，还没有活着回去过的。
现在先知的朋友就在先知的大殿里。那是个名如其实的地方。宽敞，明亮，大概有三四户独居人家的面积。先知的大殿在新任者继位后，总会扩建，这是惯例。这不是竹马第一次来大殿，但大殿比上一次来的时候，更大了。他上一次来的时候是先知继任后的半年，大殿才刚刚经过第二次翻修。地上的软垫，墙上的挂毯，窗上的流苏……他虽记不很清，可感觉又不一样了。线脚更加精细，花样更加复杂，看起来有种穷奢的美。
竹马低头看了看自己身上磨损、老旧、打着布丁的长袍，几不可闻得叹了一声。先知没有发现。他当然不会发现。先知不是弄臣，毋需察言观色、夹紧尾巴做人。他是神在凡间的使节，人世再无能凌驾他之上的力量，他何所惧？何必惧？竹马后来在日记上悄悄记上一笔，“……我记得他从前是这条街巷里最敏锐的孩子……”
但他已不是孩童，现今也非往昔。
先知告诉朋友，他已不再作梦，他说那是因为恶鬼终于降服在神的脚下。朋友凝视着先知的眼睛，先知暖金色的瞳孔在他看来陌生无比。“不”，他心说，“不是神灵降服了恶鬼，是你已成了恶鬼。”但他知道，这话不能让先知听见，即便先知把他当作最好的朋友。
——他把我当作朋友，是因为除了我，他已没有谁可以说说话了。
其实朋友并不想来，也不想听先知那淡薄到冷血的心里话。可他不能不来，因为请他的是先知，先知有卫兵，卫兵有长/枪，长/枪能杀人。
“……可我有时也会心痛，没由来的痛，空空的，好像被人剜走了一块肉，好像缺了点什么。”先知忽然这样说，“但我的卫兵队长告诉我，绝不能让任何人知道我有这样的想法——这不符合先知的身份，太不成熟，太凡俗。我问他我该怎样做，他说以客观的眼光看待一切。我有时会觉得他比我更适合作先知。究竟什么是客观，怎样算成熟？我感觉心痛，他却要忽视心痛，好像我从不心痛，可我知道那不是我的错觉……”
如果成熟就是假装百毒不侵，如果客观就是忽视所有情感，未免太可悲了。
竹马突然觉得他眼中残酷的故友竟有几分可怜，可怜到可悲。
“可是他只是你的卫兵队长，你才是先知。先知能预言，卫兵只会保护。”
“他是我的卫兵队长，也是我前任先知的卫兵队长。他不会预言，但他知道成为预言者所必须的条件。因为预言的能力随时可能被剥夺，即便对于先知而言。”
竹马勾了勾嘴角，不知算是安慰先知还是安慰自己。事实上，他都已分不清自己到底是想笑还是想哭。
“那他有没有告诉你，成为预言者的条件，是什么？”
“不参与，不妄想，不动情。”
“为什么？”
“因为神无情。无情才能理智。情和念想是无用的阻碍，是人民福祉的大忌。”