竹马看着先知，接不上话来。嘴里很苦，眼中很涩。可他怎样都无法对眼前一脸认真的先知说出那句，“人若无情无念，还能算人吗？人正因为情念而为人。”

先知巴巴得看着竹马为的也只是一句答案，一句赞成。他就像个迷惘的孩子，迫切得希望得到认可。是啊，他还是个孩子。再冷酷，他也还只是个孩子。可他要的回答，竹马无论如何都说不出口，于是只能说道：“你若做不到，神便会弃你？”

“自然。先知是神选定的使节，若满足不了神的期望，必为神所抛弃。”

不，并不是。能够抛弃先知的，除了他的神，还有他的人民。

神在天上，人民在眼前。

*

竹马站起身，面前精致器皿里的茶水纹丝未动，还冒着烟气。先知仰头看他，有些惊讶，“你要走？可是你才刚来。”

竹马摇头，不去回答先知的问题，眼里有几分疲惫，几分厌倦，“这不是理由。你说你杀戮是为了捍卫神明的绝对尊严，做一个称职的先知。可究竟什么是先知，什么是神明的期许？若先知仅是神明在凡间的代言人，那大可以被换称作神之信使、神之传话者。先知之所以为先知，因必须要先知未来的能力——预见未来的灾亡，努力引导人民避过之。简单却圆满的生活是上帝赐予人类的福祉，作为上帝派下凡间的使者，这也该是先知的毕生诉求，而不是反过来，创造灾亡。”

“若神的意志无法被贯彻，先知又如何以神之嘱咐引领他的人民走向美满？”先知如是问道。这却并不是一个标准的问句，因为它本不需要答案。任何答案。他的用意是那样清晰，清晰得叫人心寒：

——不信神者，不配享有哪怕活下去的权利。

然而，什么才是神，什么才是上帝？是赐予人类生命、生活及这大千世界的至高无上之造物主？还是先知心中投影出的恶魔？意欲支配一切的恶魔。

“是吗……”竹马转过身，已不再敢去看先知的眼睛，令他陌生而战栗的眼睛，“我该走了。”

“走？走向何方？连你都终要迈向我的对立面吗？”先知的眼睛清澈而布着水气，好像是落寞的孩子望着日暮道别的挚友，甚是想念。只是他的语调，他语调里隐含的意味，绝情、狠戾。

——你若弃我远去，我叫你以死相偿。

“不……”竹马回答，声线发涩、干涸，“只要你愿意，我永远是你最好的朋友。”我一直愿意与你相处如初，可你又是否愿意？

——并非我走向你的对立，是你走向了人类的对立。

“那便好。”先知满意地笑了。他的竹马，背对着他，嘴角也添起了笑，凄凉、干苦、落寞的笑。他凝望着竹马的背影，想着好友永不说再见，却不知竹马渐远的步伐里，拉开的是一辈子的距离。

既已不复当初，何念当初。既已不复当初，如何指望当初的人各自停留在当初。

***

竹马回到家中。简陋的屋舍中有一定简陋的柜子，柜子里有一本老旧的册子，是竹马亲手一页页订成的。

竹马取出本子，残破的纸草脱落松动的缝线，落在地上。纸上是粗糙的涂鸦画，画面上的两个男孩子展颜大笑。男孩的身形、动作与周围的背景因年代久远已看不很清，只是面容上硕大的笑容，一笔一画好像作画之处。画痕并不工整，还稍显杂乱，可看得出是一遍遍描摹不知多少次。笔力很重，每一笔都是，可以想像落笔人当初抱着怎样想把笑容永远记下的决心。

竹马看着画纸上纯粹、没有杂质的笑容，笑了。还是凄凉、干苦、落寞的笑。笑着笑着，眼眶湿润了，视线模糊了，面颊上忽然黏黏的，嘴边咸咸的。

纸草上的画被浸润得模糊，来找竹马的朋友看见的是这样一幅画面：悲伤的竹马拿着一张水珠斑驳的残破纸草。他问竹马，“你怎么了？”竹马却答非所问，“也好……这样也好……”

那些陪伴了竹马近半生的画纸，在竹马朋友莫名其妙的目光里，被竹马扔进了火盆，连带这近半生的回忆……

朋友说：“我以为你很珍惜它。我记得那个人是你最好的朋友。”

“但并不是除了他，我就再没有朋友了。”

可他是。他除了竹马再没有朋友，现在连竹马都已不再是他的朋友。