云京的心跳漏了一拍，低着头系公文包的带子，声音轻得像羽毛：“只是举手之劳。换了谁都会帮忙的。”

“不是举手之劳。”封伦的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“在这儿，对着你，我不用假装没事，不用应付那些虚头巴脑的客套，能……稍微喘口气。”他看着她，眼底有她看不懂的情绪，像深潭里的水，“这种感觉，很久没有过了。”

他的话像颗小石子，投进云京心里，漾开圈圈涟漪。可涟漪散去，剩下的还是沉甸甸的清醒——他需要的，或许只是一个暂时的喘息空间，一个不用端着架子的角落，而她恰好出现了，恰好够安静，够无害。等他伤好了，回到那个属于他的、光芒万丈的世界，继续运筹帷幄，纵横捭阖，她大概就会像这些签完的文件一样，被收进抽屉的角落，慢慢蒙尘，慢慢遗忘。

她的喜欢，对她自己来说，是藏在心底的珍宝，是支撑她走过那些被大伯家轻视、被亲戚催婚的灰暗日子的微光。可对他来说，或许真的太轻了，轻得像西北的风沙，吹过他波澜壮阔的人生，连一丝痕迹都留不下。

晚上，云京趴在床边打盹，身上盖着自己带来的薄外套。迷迷糊糊中感觉有人给她披上件更厚重的衣服，带着淡淡的雪松味。她睁开眼，看到封伦正侧身看着她，床头灯的暖光落在他脸上，眼神柔和得像化了的雪。

“怎么不去沙发上睡？那里宽敞些。”他问，声音压得很低。

“怕你夜里有事叫人。”云京揉了揉眼睛，坐直身子，顺手把他盖过来的外套往他那边推了推，“你盖吧，我不冷。要不要喝点水？”

“不用。”他沉默了几秒，目光落在窗外的夜空上，忽然说，“等我出院，带你去看看修复中的古城墙。那里的日落……特别美，夕阳把城墙染成金红色，像给老石头镶了边，站在垛口上能看到很远的戈壁，风里都带着历史的味道。”

云京心里一动，抬头看他。他的眼睛在夜色里很亮，像盛着揉碎的星光，带着孩子气的期待。

“好啊。”她笑着答应，眼角的弧度却有些发涩。心里清楚，这或许只是他一时兴起的邀约，就像病人在病房里总会说些不切实际的话，等离开了这方寸之地，谁还记得？

就算不能实现，也没关系。

她在这里陪他，不是为了什么回报，也不是为了能走进他的世界。只是因为看到他对着电脑皱眉时，想递一杯温水；看到他接电话时语气紧绷，想讲个姥姥家鸡飞狗跳的笑话；看到他签完那么多文件后疲惫地垂眼时，想告诉他——你不用一直那么坚强，偶尔说句累也没关系。

这份喜欢，或许渺小，或许短暂，或许永远不会被他放在心上。但只要此刻，她能为他做这些，就够了。

就像病房窗外的星星，虽然微弱，被城市的光遮去了大半，却也在努力发光，照亮这一小片夜空。这就够了。

封伦看着她眼里的笑意，忽然伸出手，轻轻碰了碰她的头发，像在确认什么。云京的身体僵了僵，却没躲开。他的指尖带着薄茧，轻轻拂过她的发梢，然后慢慢收回手，低声说：“睡吧，今晚应该没什么事了。”

她点点头，重新趴在床边，鼻尖萦绕着他外套上的雪松味，心里那点清醒的酸涩里，忽然掺进了一丝微甜的暖意。或许，有些微光，哪怕微弱，也能在尘埃里，悄悄开出花来。