出院那天，西北的风小了些，不再像前些天那样带着刀子似的锐气。阳光透过薄云洒下来，给远处的古城墙镀上一层金边，连空气里的沙砾都仿佛被染上了暖意。小陈开着车，平稳得像行驶在镜面，云京扶着封伦坐在后座，他头上的纱布已经拆了，露出的额角淤青淡成了浅黄，只是还不能太过颠簸，靠在椅背上闭目养神时，眉宇间仍带着挥之不去的倦意，像弦绷得太久，终于能稍歇片刻。

车子驶出市区，往城郊开去，最终停在一座青砖灰瓦的院子前。推开那扇斑驳的木门，“吱呀”一声，竟像是打开了另一个时空——里面竟是别有洞天。主屋三间连成一排，木质结构带着岁月浸润出的温润光泽，屋檐下挂着几盏红灯笼，却被特意漆成了墨色，透着股冷冽的雅致；院子里种着几株耐旱的沙棘，枝干遒劲如铁，倒与这西北的苍茫风骨相得益彰。

“这是以前一位老匠人留下的院子，榫卯结构做得扎实，我租下来当临时住处，离工地近。”封伦解释道，声音还有点哑，说话时下意识地观察着云京的神色，“会不会太简陋？”

云京扶着他往里走，心里却泛起涟漪。他竟会在意她觉得“简陋”与否？在她的印象里，他向来是笃定自持的，仿佛世间万物的好坏都入不了他的眼。主屋的陈设简洁得近乎素净：客厅摆着一张梨花木长桌，桌面被磨得光滑发亮；墙角立着个博古架，上面放着几件古朴的瓦当，纹路里还沾着泥土的痕迹；左手边是书房，书架顶天立地，塞满了关于古建筑的书籍，甚至有几本线装的旧书，书脊都泛了黄；右手边是卧室，一张拔步床占了大半空间，雕花繁复却不张扬，缠枝莲纹蜿蜒而上，透着低调的贵气。

整个屋子的装饰偏冷色系，墨黑、藏蓝、深灰，像他这个人，自带一种生人勿近的气场，却又在细节处藏着对老物件的偏爱——就像他会记得她随口提过喜欢桂花，会笨拙地刻一块木牌。云京的心跳莫名快了几分，原来那些她以为的“偶然”，都是他藏在冷硬外壳下的用心。

“先躺会儿吧。”云京扶着他在拔步床上坐下，想帮他脱鞋，却被他按住了手。他的掌心温热，带着点薄茧，触感真实得让她心慌。

“不用，我自己来。”他笑了笑，动作缓慢地脱下外套，躺了下去，头枕在绣着兰草的枕头上，目光落在她微红的耳尖上，“奔波这一路，累坏了吧？我看你在车里打了好几个哈欠。”

云京心里一惊，他连她在车里打哈欠都注意到了？她一直以为他闭着眼休息，原来都看在眼里。脸上顿时更热了，慌忙别过脸：“还好，不算累。”转身想去倒水，手腕却被他轻轻握住了。

她回过头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有了在医院时的疲惫，也没有了处理公务时的锐利，只剩下一种沉静的温柔，像这院子里的阳光，不灼人，却足够暖，把她心底的慌乱都照得无所遁形。

“别走。”他的声音很轻，带着点不易察觉的依赖，像个卸下盔甲的孩子，“陪我坐会儿。”

云京的心跳漏了一拍，顺从地在床边的椅子上坐下，指尖还残留着他掌心的温度。拔步床的空间很大，挂着半透明的纱帘，把外面的光线滤得柔和，像蒙了层薄雾。两人之间的距离忽然变得很近，能听到彼此的呼吸声，能看到他睫毛在眼下投出的浅浅阴影，连空气都仿佛凝固了，带着点微甜的粘稠。

“这七天，谢谢你。”封伦看着她，眼神认真得让她不敢直视，“我知道……你本可以不用在这里的。你的非遗项目正忙，你大可以找个理由拒绝小陈，大可以只打个电话问候，可你没有。”

“你是病人。”云京避开他的目光，看向床顶的雕花，声音细若蚊蚋，“而且，我们是朋友。”她只能用“朋友”这两个字来掩饰心底翻涌的情愫，怕自己稍有不慎，就会泄露那份早已藏不住的喜欢。

“朋友？”封伦笑了笑，握紧了她的手，指腹摩挲着她的手腕，像在无声地追问，“只是朋友吗？朋友会在我签文件时悄悄垫个软垫？朋友会记得我不爱吃苹果皮，每次都削得干干净净？朋友会在我打电话时，默默倒一杯温水放在手边，水温刚好不烫嘴？”

他的话一句句砸在云京心上，原来她做的那些细微末节的小事，他都看在眼里，记在心里。脸颊烫得像火烧，想抽回手，却被他握得更紧，力道里带着不容拒绝的执拗。

“云京，”他的声音低沉下来，像大提琴的低音弦被拨动，“其实早在你做我秘书的时候，我就注意到你了。”