西北的阳光带着沙砾的质感，透过病房的窗户斜斜切进来，落在床单上，映出无数细小的光斑，像撒了把碎金。云京把削好的苹果切成均匀的小块，果皮被她仔细卷成一朵花的形状，放进白瓷盘里递过去，看着封伦用没受伤的左手拿起叉子，慢慢送进嘴里。

他的气色比昨天好了些，头上的纱布拆了大半，露出的额角还有块青紫色的淤青，像幅精心绘制的工笔画被不小心溅了墨，突兀得让人心疼。医生反复叮嘱脑震荡需要静养，不能劳心费神，可他床头的笔记本电脑就没真正合上过，从清晨到深夜，屏幕的光映着他苍白的脸，电话铃声更是此起彼伏——不是集团的紧急文件需要电子签章，就是修复项目的突发状况要他远程定夺。

“法国那边的合作方案，让法务部重点核对第三款违约金条款，把浮动比例控制在五个点以内。”封伦对着蓝牙耳机沉声吩咐，眉头微蹙，指尖无意识地敲击着床头柜，“我明天下午三点前要看最终版，让他们加班处理。”

“古城墙的裂缝检测报告，让王工直接发我邮箱，不用等周会了，我看完给批示。”

“告诉老爷子，西北的项目进度不会停，资金也按原计划拨付，有什么话等我回去当面谈，现在别来烦我。”

挂了电话，他疲惫地揉了揉眉心，指腹按在太阳穴上轻轻打圈，转头对上云京的目光时，嘴角勉强扯出个歉意的笑：“吵到你了？”

“没有。”云京摇摇头，起身给他倒了杯温水，杯壁上很快凝出细密的水珠，“只是觉得……你比我想象中还要忙。忙得像个陀螺，连生病都停不下来。”

以前在公司，她只看到他坐在会议室主位上从容决策，看到他在项目书上签下利落的名字，看到他被一群人簇拥着穿过走廊，却从没想过，这份从容背后，是不分昼夜的电话轰炸，是千头万绪的统筹协调，是哪怕躺在病床上，也不能卸下分毫的重担。

就像此刻，他刚处理完欧洲分公司的人事变动，手机又“嗡”地振动起来，是修复工地的负责人，语气里带着急惶：“封总，运青砖的车队被堵在戈壁滩了，说是沙尘暴封了路，明天一早的砌筑工程怕是要耽误……”封伦听着，手指在床沿轻轻敲击，声音平稳得听不出情绪：“联系当地的应急物流公司，加三成运费，让他们派越野车开路，必须明天一早送到工地。我让财务现在给你打款，明细稍后发我。”

挂了电话，他长舒一口气，看向窗外，眼神里有一闪而过的倦怠，像被风沙磨钝的刀刃。云京递过一块切好的梨，梨肉晶莹多汁，轻声说：“要不要睡会儿？我帮你盯着手机。”

“睡不着。”他笑了笑，拿起平板电脑翻看着古城修复的三维模型，“有些事拖不得，工地上几百号人等着开工，错过最近的好天气，墙面抹灰就容易出问题；集团里盯着我位置的人也不少，稍微松懈一点，就可能被钻空子。”他顿了顿，指尖划过屏幕上的城墙裂缝，“就像这城墙，看着结实，底下的暗缝不及时补，一场雨就可能塌。”

云京没再说话，只是安静地坐在旁边的椅子上，看着他滑动屏幕的手指。那双手骨节分明，指甲修剪得干净整齐，此刻却带着不易察觉的颤抖——大概是长时间保持一个姿势累的，也或许是脑震荡的后遗症。她忽然想起以前在资料室看到的话：“高位者如履薄冰”，以前只当是文人的夸张，现在才明白，那冰面下藏着多少暗流，多少漩涡，只有真正站在上面的人才知道。

他确实值得。值得那些行业内的赞美，值得那份临危不乱的坚韧，也值得……比她这份微薄到近乎透明的喜欢更重、更稳妥的东西。

傍晚时，小陈送来一堆文件，厚厚的一摞，用文件夹分门别类夹好，都是需要封伦亲笔签字的。云京帮他把文件摊开在床头柜上，又找来软垫垫在他手下，看着他侧着身子，用没受伤的左手握着笔，一笔一划地签下名字。阳光透过纱窗落在他专注的脸上，能看到他鬓角新生的白发，像落了点早来的雪，在黑发里格外显眼。

“这些都是必须你签的吗？”她忍不住问，指尖拂过一份标注着“紧急”的资金审批单。

“嗯，涉及到三百万以上的资金调动和项目授权，按集团规定得我亲笔签。”封伦签完最后一份，把笔放下，手腕已经有些僵硬，他活动了一下手指，自嘲地笑了，“以前总觉得签字是权力，现在倒觉得是枷锁。”

云京伸手想帮他揉揉手腕，手伸到一半又停住，转而拿起文件按顺序整理好，放进小陈带来的公文包里：“我帮你收起来吧，让小陈早点送回去。”

他看着她的动作，忽然说：“云京，谢谢你在这里。”