封伦安静地听着，时不时点头，偶尔插一句：“泥塑用的陶土要过筛三次才细腻，张叔没跟你说？”“剪纸展览的灯光很重要，太亮会刺眼，我认识个策展人，要不要……”

云京笑着打断他：“不用啦，我们自己能搞定，虽然慢点，但一步步来，踏实。”

封伦也笑了：“对，踏实最重要。”他说起考察时遇到的趣事：“上次在一个山村，看到个老戏台，木雕上的人物脸都被摸得发亮，村里的老人说，摸一下能保平安，结果我也跟着摸了摸，被小陈偷偷拍下来了，说要当黑历史……”

云京想象着他板着脸摸木雕的样子，忍不住笑出声，月光下，她的笑声清脆得像风铃。

他们聊的都是工作，却像在分享彼此最珍贵的秘密。那些曾经隔着身份、隔着误解的距离，在这月光下的漫步里，一点点消融，像初春解冻的溪水，慢慢流淌开来，温柔地漫过心底。

快到村口时，封伦的车停在不远处，像头安静的巨兽。小陈从车里下来，恭敬地站在一旁，双手交握在身前，没敢上前打扰，只是时不时看一眼手表。

“送到这儿吧。”封伦停下脚步，语气里带着点不易察觉的惋惜，“明天我要去邻市看个明代的书院，可能……没时间再过来了。”

“我明天也要回去上班了，非遗进校园的活动下周启动，好多事要盯。”云京接话道，心里有点莫名的失落，像刚尝到点甜味的糖被拿走了。

“嗯。”封伦点点头，从口袋里拿出个小小的木牌，递到她手里。木牌是用老桃木做的，巴掌大小，上面刻着一朵简单的桂花，花瓣边缘有点歪歪扭扭，刀法不算精致，却透着股笨拙的认真，像初学刻刀的人做的。“上次在古巷看到个老木匠做这个，跟着学了两下，觉得你可能会喜欢。”

云京捏着木牌，指尖能感受到木头的纹理和残留的温度，像他掌心的暖意。她想起老宅的桂花树，想起那年秋天落在他肩头的桂花，心里暖融融的，像揣了个小太阳。

“谢谢。”她抬起头，认真地看着他，“刻得很好看。”

“那我先走了。”封伦看着她，像是还有话要说，嘴唇动了动，最终只是道，“照顾好自己，按时吃饭，别总熬夜改方案。”

“你也是。”云京轻声说，“跑工地注意安全，别总凑合吃盒饭。”

封伦转身走向车子，拉开车门时，又回头看了她一眼。月光下，她站在老槐树下，手里捏着那个木牌，身影被拉得很长，像站成了一幅画，安静又温柔。他笑了笑，才弯腰上车。

车子缓缓驶离，尾灯在夜色里越来越远，最终缩成两个小红点，消失在路的尽头。云京捏着那个桃木牌，站了很久，直到手脚都冻得发麻，脸颊却依旧滚烫，才转身往回走。

走在回姥姥家的路上，晚风拂过，带着草木的清香。她忽然觉得，这个夜晚好像埋下了一颗种子，藏在心底最软的地方。至于它会开出什么样的花，或许不用急着知道。

至少此刻，月光很好，风很清，心里那点因为他而泛起的涟漪，温柔得让人不想醒来。