年后的办公室还飘着淡淡的糖果甜香，橘子糖的酸甜混着奶糖的醇厚，同事们互相道着“新年好”，手里拎着的家乡特产堆在茶水间，腊味、酥饼、酱菜挤在一起，像座小小的彩虹山。云京刚把包放下，领导大姐就拿着份文件走过来，语气轻快得像带着雀跃：“京京，年后第一单好消息——封氏集团那边发来了合作意向，想深度参与我们的非遗保护项目，尤其是古巷修复那块，特意注明了是封总亲自过问的，还说要派团队来和我们对接细节。”

“封氏？”云京愣了愣，接过文件的手指微微收紧，纸页边缘被捏出浅浅的褶皱。文件抬头印着烫金的封氏集团logo，末尾联系人一栏写着“封伦 总裁特助”，字迹干练利落，撇捺间带着股不容置疑的力度，和他当年在项目合同上签字的笔锋如出一辙。

“可不是嘛。”大姐笑着拍她肩膀，力道带着亲昵，“据说封总这阵子把重心全扑在文化遗产上了，年前刚敲定了西北某古城的修复计划，大年初二就带队扎在那边，零下十几度的天，跟着工匠爬城墙、测数据，业内都在说他这魄力，真是把‘玩票’做成了‘事业’。”

云京低头看着文件上的条款，心里像被温水泡过的棉絮，软得发涨。原来他说的“来这边考察”不是客套，那些她以为的“辛苦”，是真真切切浸在寒风里的奔波——西北的冬天有多冷，她在新闻里见过，古城遗址荒芜一片，风刮在脸上像刀子割，他那样从小养尊处优的人，却要亲自扎在工地上，踩着冻得发硬的土疙瘩，听老工匠讲那些生僻的营造术语。

“下午我们碰下方案，你对古巷最熟，那些老房子的脾气你摸得透，到时候多说说想法，争取让封氏那边看到咱们的诚意。”领导的话把她从思绪里拉回现实。

“好。”云京点点头，把文件放进抽屉时，指尖触到个硬邦邦的东西——是那个桃木牌，棱角被体温焐得温润。

她悄悄把木牌揣进手心，走到窗边。晨光透过玻璃落在木牌上，桂花的刻痕里还沾着点山间的泥土，是昨晚没来得及擦去的痕迹。那笨拙的纹路里，仿佛能看到他在某个深夜的临时板房里，就着台灯的光，握着刻刀一点点琢磨的样子。他那样的人，习惯了签字笔的顺滑、触控屏的灵敏，握着这粗糙的刻刀该有多生涩？指腹会不会被磨出红痕？

手机跳出条行业新闻推送，标题赫然是《封伦力排众议，封氏集团注资五亿用于民间工艺保护》。配图里，他穿着冲锋衣站在黄土高坡上，身后是破败却依旧气势恢宏的古城墙，风把他的头发吹得凌乱，额前的碎发贴在汗湿的额角，脸上沾着点灰尘，眼神却亮得惊人，正和身边戴蓝布帽的老工匠说着什么，手里还比划着梁架的结构，神情专注得忘了镜头正对着他。

评论区里一片赞叹，有人说“颠覆了对富二代的认知”，有人说“终于有人懂老手艺的价值了”。云京看着那张照片，忽然想起昨晚他说的“有些事必须亲力亲为”，心里那点心疼又翻涌上来——他何止是亲力亲为，简直是把自己扔进了尘土里，去捧那些快要被遗忘的珍宝。就像当年在老宅，他蹲在地上，看工匠修复被虫蛀的木梁，眼里的认真和此刻如出一辙。

“在看什么呢？这么入神。”同事小李端着咖啡走过，瓷杯碰撞发出清脆的响，他凑过来看了眼她的手机，咋舌道，“封总这反差感绝了，前阵子还在财经杂志上西装革履谈跨国并购，这转眼就成了‘文物守护者’。我听我表哥说，他为了请一位退休的老木匠出山，在人家门口等了三天两夜，大冷天的就站在屋檐下，冻得鼻尖通红也没走。”

云京没说话，指尖摩挲着木牌上的桂花花瓣。她忽然懂了，他不是在“硬吃苦”，是在给自己找根——就像那些老建筑、老手艺，只有扎根在土地里，才能活得踏实，活得有分量。

午休时，办公室安静下来，键盘声稀疏得像落雪。云京坐在工位上，把木牌放在桌角，阳光刚好落在上面，暖得像块小太阳。她翻开笔记本，开始写下午的方案，笔尖划过纸张发出“沙沙”声，心里却忍不住想：他此刻在做什么？是在古城墙下和工匠讨论榫卯的角度，还是在临时搭建的板房里对着图纸标注尺寸？有没有记得喝热水？板房里的暖气够不够热？