晚饭散后，云京借着送封伦的由头，避开了长辈们探究的目光。两人并肩走出姥姥家的院子，晚风吹起云京的发梢，带着山间清冽的草木气，混杂着雪后泥土的腥甜。封伦的车远远跟在后面，车灯在覆着薄雪的石板路上投下两道细长的光，像沉默的影子，不远不近地缀着。
起初谁都没说话，只有脚步踩在积雪上的“咯吱”声，轻缓而有节奏，和远处偶尔传来的犬吠、近处枝桠上积雪坠落的“簌簌”声交织在一起。月光把两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开，像藏着说不尽的心事，在地上无声地纠缠。
走了约莫半里地，快到村口那棵老槐树下时，云京终于先开了口。她侧头看着封伦的侧脸，路灯的光透过枝桠的缝隙洒下来，勾勒出他清晰的下颌线，比上次在古巷见时锋利了许多，眼下还有淡淡的青黑，像被墨笔轻轻扫过，显然是没休息好。
“瘦了。”她的声音很轻，像怕惊扰了这静谧的夜色，“这段日子……是不是很辛苦？”
封伦脚步微顿，转头看她。月光落在她眼里，像盛着细碎的星子，亮晶晶的，带着毫不掩饰的关切，像小时候她看到流浪猫时，眼里总会泛起的那种软意。他沉默了几秒，嘴角扯出个浅淡的笑，笑意却没完全抵达眼底：“还好，习惯了。以前在项目组熬夜赶方案，比这累多了。”
“习惯？”云京皱了皱眉，语气里带着点不易察觉的心疼，像被针扎了下似的，“你现在是什么身份？封氏集团的掌舵人，要风得风要雨得雨，犯得着自己硬扛着遭罪吗？修复古建筑要跑工地，灰头土脸的；考察项目要赶夜路，颠得人骨头散架；连过年都……”她顿住了，想起除夕夜那场家族风波的传闻，没再说下去，但两人都懂。他这个年，显然没过安生。
封伦看着她微微泛红的眼眶，心里像被什么东西烫了一下，暖融融的，又带着点微麻的痒。很久没人这样跟他说话了——不是因为他的身份阿谀奉承，也不是因为他的权力小心翼翼，只是单纯地心疼他“遭罪”，像担心一个普通朋友那样，不带任何附加条件。
他停下脚步，转身面对着她。两人离得很近，能闻到她发间淡淡的洗发水味，是她惯用的栀子花香，混合着山间清冷的空气，让人莫名安心，像回到了老宅那棵桂花树下。
“身份是身份，做事是做事。”他的声音低沉，带着种历经沉淀的稳重，不像以前那样锐利，“修复古建筑不是拍板签字那么简单，不去工地看现场，怎么知道梁架有没有虫蛀？不跟工匠打交道，怎么明白他们要的榫卯精度？就像你做非遗项目，不跑遍古巷，不跟手艺人蹲在一块聊天，写出来的策划案也落不了地，对吗？”
云京被他说得一怔，竟无法反驳。是啊，她何尝不是这样？为了拍好古巷的春景，能蹲在老槐树下等一整个下午，就为了捕捉阳光穿过灯笼的瞬间；为了弄明白剪纸的阴刻阳刻，能缠着李婶学半天，被剪刀划破手也不在意，只盯着红纸剪出的细花傻笑。
“可你不一样。”她还是觉得心疼，声音低了些，“你手底下那么多人，完全可以让他们去做这些……”
“别人做，和自己做，不一样。”封伦打断她，目光认真，像在说一件很重要的事，“有些事，必须自己亲力亲为，才对得起心里的那点念想。就像你当初守着那些旧档案，明明可以交给助理整理，却非要自己一页页翻，不也是因为心里有份在意吗？”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了下，补充道：“我母亲生前最喜欢这些老东西，说它们有‘根’，能让人踏实。我现在做这些，也算……圆她一个心愿，也让自己心里踏实点。”
云京想起老宅客厅里那个温柔的女人画像，想起院子里那棵她亲手种的桂花树，每年秋天香得能醉倒人。心里忽然就懂了。他不是在“遭罪”，是在追寻某种意义，某种能让他觉得“踏实”的东西，就像她当初守在资料室，一遍遍翻看那些旧档案一样，都是在找一个能安放自己的角落。
“那……家里的事呢？”她犹豫了一下，还是问了出来，指尖微微发紧，“你爷爷那边……我在新闻上看到些报道，说他不太赞成你……”她没说下去，但“不太赞成”四个字，已经包含了太多——取消婚约的风波，转向文化产业的争议，家族内部的压力，哪一样都够让人焦头烂额。
封伦笑了笑，没细说，只是道：“老爷子脾气倔，觉得商人就该盯着利润，搞这些‘赔钱的文化’是不务正业。老一辈有老一辈的想法，慢慢磨吧。反正我认定的事，十头牛都拉不回来。”他看着云京，眼神忽然柔和下来，像被月光泡软了似的，“就像……认定了某个人一样。”
最后那句话说得很轻，像情人间的呢喃，又像随口一提的感慨，却像颗石子投进云京心里，漾开一圈圈涟漪。云京的心跳骤然漏了一拍，脸颊瞬间发烫，像被炭火烤着，赶紧别过脸，看向远处的山影，声音有点发飘：“谁……谁跟你一样固执，属牛的吗？”
封伦没再追问，只是眼底的笑意更深了，像落满了星光。他抬手，想帮她拂去落在肩上的雪花，那点白落在她深色的外套上，格外显眼。手伸到一半又停住，最终只是插回大衣口袋里，指尖却残留着想象中的微凉。
两人继续往前走，这次没再沉默。云京说起她的非遗项目，眼睛亮晶晶的：“你知道吗？李婶的剪纸要去市里展览了，她紧张得好几天没睡好，昨天还拉着我试穿新做的蓝布褂子，说要穿得正式点；还有张叔的泥塑，被一个小学校长看中了，要在美术课上教孩子们捏，他高兴得把珍藏的陶土都拿出来了……”