可他好像听见那个人在说：怎么会，你送的，我怎么会扔。

---

日子一天天过去。

许悠然画了越来越多的画。他的画越来越好，越来越有灵气。有人说他的画里有灵魂，看了让人想哭。

他不知道自己的画里有什么。

他只知道自己画的时候，心里全是那个人。

李优悠偶尔来看他，给他带些吃的。她看见他手腕上的护腕，什么都没说，只是眼眶红了。

有一次，她问：“你还好吗？”

许悠然想了想，说：“还好。”

“真的？”

“真的。”他说，“我答应过尹淮哥，要好好活着。也答应过南山。”

李优悠看着他，不知道说什么。

他看起来确实比刚开始好一些。至少会笑了，虽然笑得很淡。至少会吃饭了，虽然吃得很少。至少会出门了，虽然只是去画室和墓园。

可她知道，他心里还是那个人。

一直都是。

“他要是能看到你现在这样，肯定会高兴的。”李优悠说。

许悠然愣了一下。

然后他笑了。

“希望吧。”他说。

---

那年冬天，许悠然办了自己的第一场画展。

很小，只有十几幅画。来的也没几个人，李梓豪、李优悠、尹淮，还有一些认识的朋友。

画展的名字叫《南山》。

来的那些人看着那些画，都沉默了。

那些画里，全是同一个人。打球的、写字的、站着的、坐着的、笑的、不笑的。每一幅画，都像是活的一样。

李梓豪看着看着，眼眶红了。

“许哥。”他说，“你画的真好。”

许悠然笑了笑。

“他以前说我画得不好。”他说，“说我太懒，要是好好画，肯定能成大师。”

他看着那些画，眼神很温柔。

“我现在好好画了。他看到了吗？”

李优悠在旁边，眼泪掉下来。

她想起尹南山在病床上看那些画的样子。他看得那么认真，那么久。他说，他画得真好，比我记忆里的我还好看。

他看到了。

他早就看到了。

画展结束后，有个陌生人来找许悠然。

是个中年人，戴着眼睛，看起来很儒雅。

“你是许悠然？”他问。

许悠然点点头。

“我是一家画廊的老板。”那人说，“你的画，我很喜欢。我想签你。”

许悠然愣了一下。

他从来没想过自己会被画廊签。

“我可以帮你办更大的画展。”那人说，“让更多人看到你的画。”

许悠然沉默了一会儿。

然后他问：“能让他看到吗？”

那人愣了一下：“谁？”

许悠然没回答。

他只是笑了笑，说：“好，我签。”

---

那之后，许悠然的名气越来越大。

他的画开始在各大画展上展出，开始有人买他的画，开始有人采访他。记者问他，你的画为什么总是一个人的背影？他说，因为那个人喜欢站在天台上看云。

记者问他，那个人是谁？他说，是我喜欢的人。

记者愣住了。

“他在哪儿？”记者问。

许悠然看着镜头，笑了一下。

“他在我心里。”

采访播出后，引起了不小的轰动。有人说他痴情，有人说他炒作，有人说他疯了。

他不在意。

他只知道，那些话，那个人能听到。

隔着那么远，也能听到。

---

有一天晚上，他一个人坐在画室里。

窗外月亮很圆，很亮。他看着那片月光，忽然想起很多年前，尹南山发过的那张照片。

“今晚的月亮真圆。”

他当时回了什么？

“我同桌拍照也这么厉害！”

他笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

他看着手腕上那个护腕，看了很久。

然后他拿起笔，开始画画。

画的是一个月亮。

很圆，很亮。

下面有一行小字：

“今晚的月亮很圆。你看到了吗？”

画完之后，他看着那幅画，看了很久。

然后他把画收起来，和其他画放在一起。

那些画，全是同一个人。

全是那个叫尹南山的人。

他站起来，走到窗边，看着那轮圆月。

“南山。”他轻声说，“你看到了吗？我现在被人认可了。”

“你以前说，我要是好好画，肯定能成大师。”

“我现在成了。”

“可你怎么不来看？”

风吹过来，吹乱了他的头发。

没有人回答。

可他知道，那个人在听。

一直都在听。