那天之后，许悠然每天都去墓园。

早上来，晚上走。有时候带着画板，有时候什么都不带，就坐在墓碑旁边发呆。尹淮来看过他几次，每次都看见他坐在那里，像一尊雕像。

“你这样不行。”尹淮说。

许悠然没说话。

“南山最不想看见的，就是你这样。”

许悠然抬起头，看着他。

“他跟你说的？”

尹淮点点头。

“他说过很多次。他说，如果他走了，让你好好活着。让你好好吃饭，好好睡觉，好好画画。让你忘了他。”

许悠然低下头，看着墓碑上那张照片。

好好活着。

怎么好好活着？

他活着，可那个人不在了。他吃饭，可那个人吃不到了。他睡觉，可那个人睡不到了。他画画，可那个人看不到了。

这算什么活着？

“尹淮哥。”他开口，声音沙哑，“你知道吗，我发了六年的邮件。每周一封，从不间断。有时候写很长，有时候就一句话。我总想着，也许有一天他会回。哪怕一个字，就一个。”

他顿了顿。

“现在我知道了。他都看到了。可他一次都没回。”

尹淮在他身边坐下。

“他不敢回。”他说，“他怕回了，就忍不住了。他怕回了，就会告诉你他有多想你。他怕回了，你就会不顾一切跑去上海。”

许悠然没说话。

“你知道他最后那几年是怎么过的吗？”尹淮说，“他每天让我给他念你的邮件。念完了，就发呆。有时候发呆一整天，什么都不做。我问他想什么，他说，想以前的事。”

许悠然听着，眼眶发酸。

“他说，你画得真好。说你画的比他记忆里的他还好看。说你瘦了，说你可能又不好好吃饭了。说你发的那些一个人的照片，他看着心疼。”

“他说，你肯定睡不好。因为他知道，你那个性子，心里有事就睡不着。”

许悠然低下头，眼泪掉下来。

“他还说……”尹淮的声音也有点哑，“他说，如果有下辈子，他一定要早点找到你。这辈子欠你的，下辈子都还给你。”

风吹过来，吹动墓碑前的花。

许悠然抬起头，看着那张照片。

“下辈子太远了。”他说，声音很轻很轻。

尹淮看着他。

“我等不了那么久。”许悠然说，“我现在就想去找他。”

“悠然！”尹淮抓住他的胳膊，“你别犯傻！”

许悠然看着他，眼眶红红的。

“尹淮哥，我好累。”他说，“我真的好累。”

尹淮的心揪紧了。

他看着许悠然的眼睛，那双眼睛里有太多太多的东西。六年的等待，六年的寻找，六年的失望，还有现在的绝望。

他知道他有多累。

可他知道，南山不想看见他这样。

“悠然。”他开口，声音放得很轻，“南山为什么瞒着你？你到现在还不明白吗？”

许悠然看着他。

“他不想让你难过。”尹淮说，“他宁愿你恨他，也不想你像现在这样。你要是现在去找他，他在地下都不会安心的。”

许悠然低下头。

“你答应我一件事。”尹淮说。

“什么？”

“好好活着。”尹淮说，“替他活着。替他看这个世界。替他画那些他没来得及画的画。替他活成他想要的样子。”

许悠然沉默了很久。

风吹过来，吹乱了他的头发。

他抬起头，看着那张照片。尹南山在笑，笑得那么淡，那么温柔。

“南山。”他轻声叫他的名字，“你想让我好好活着吗？”

没有人回答。

可他知道答案。

“好。”他说，声音沙哑，“我听你的。”

尹淮看着他，眼眶红了。

“你说话算话？”

许悠然点点头。

“算话。”

---

那天之后，许悠然没有再天天去墓园。

他开始认真画画。

他租了一间画室，不大，但有一扇落地窗。秋天的阳光照进来，落在他身上，暖洋洋的。他想起尹南山信里写的，说希望他有这样的画室。

他现在有了。

可他看不到了。

他画了很多画。风景、人物、静物。可不管画什么，最后都会变成尹南山的样子。那个少年的眉眼，那个少年的背影，那个少年的笑。

他画了一幅又一幅，画完就收起来，谁也不给看。

李梓豪来看过他几次，每次都看见他坐在画架前，一画就是一整天。

“许哥，你歇会儿吧。”李梓豪说。

“不累。”他说。

李梓豪看着他，心里难受。

他瘦了很多，眼睛下面有很深的青黑。可他就是不休息，像一台停不下来的机器。

“你这样，尹哥看到了会心疼的。”李梓豪说。

许悠然的手停了一下。

然后他继续画。

“他不会看到的。”他说。

李梓豪不知道该说什么。

他站了一会儿，悄悄退出去了。

---

有一天，许悠然收到一个包裹。

寄件人是尹淮。

他打开来，里面是一个盒子。盒子里，是那个护腕。

黑色的，绣着小小的篮球。尹南山高中时送给他的那个。

他在医院那天弄丢了，不知道什么时候丢的。他找了好久没找到，以为再也见不到了。

盒子里还有一张纸条。

“南山让我把这个给你。他说，这是他最珍贵的东西。让你留着。”

许悠然握着那个护腕，握了很久。

然后他把它戴在手腕上。

黑色的，和他的手腕很配。

他低头看着那个护腕，忽然笑了。

“你还留着。”他说，“我以为你扔了。”

没有人回答。