许悠然成名了。

那场小画展之后，那个画廊老板确实说到做到。他开始给许悠然办更大的画展，找媒体宣传，联系收藏家。许悠然的名字，开始在艺术圈里慢慢传开。

可真正让他火起来的，是一幅画。

那幅画叫《等》。

画的是一个少年的背影，站在天台上，风吹起他的衣角。远处是灰蒙蒙的天，有几朵云。少年的背影很孤独，又很温柔，像是在等什么人。

这幅画是李梓豪偷偷发到网上去的。

那天他来画室看许悠然，看见那幅画摆在角落，问能不能拍张照。许悠然说随便。他就拍了，发到了自己的社交账号上。

他没想到，这幅画会爆。

一夜之间，转发破万，点赞破十万。评论区全是问号，全是惊叹，全是“这幅画看得我想哭”。

李梓豪懵了。

他给许悠然打电话：“许哥，你火了！”

许悠然正在画室画画，听了没什么反应。

“哦。”他说。

“你就‘哦’？”李梓豪急了，“你知道现在多少人想买你的画吗？你知道多少媒体想采访你吗？”

许悠然放下笔，看着窗外。

“让他们找画廊老板。”他说。

然后挂了电话。

---

画廊老板高兴坏了。

他给许悠然打电话，说有几家媒体想采访，有几个收藏家想见面，有几家画廊想合作。许悠然听着，一直没说话。

“你在听吗？”老板问。

“在听。”许悠然说。

“那你怎么想的？”

许悠然沉默了一会儿。

“采访可以。”他说，“但我有一个条件。”

“什么条件？”

“我要说什么，他们不能剪。”

老板愣了一下。

“你想说什么？”

许悠然没回答。

---

采访那天，来的是国内挺有名的一家媒体。

记者是个年轻女孩，看起来很专业。她提前做了很多功课，看了许悠然的画，查了他的资料。可查来查去，只查到他是重庆人，毕业于重庆大学，留校当过几年老师，然后就开始画画。

个人信息几乎没有。

感情状况一片空白。

记者很好奇，这个人的画里为什么总是同一个背影。

采访开始的时候，许悠然坐在镜头前，看起来很平静。他穿着简单的黑色衬衫，手腕上戴着那个黑色的护腕，上面绣着小小的篮球。

记者问了几个常规问题：什么时候开始画画的，为什么选择这条路，灵感来自哪里。

许悠然一一回答，很简短，没什么特别的。

然后记者问出了那个最想问的问题：

“许老师，您的画里为什么总是同一个背影？那个人是真实存在的吗？”

许悠然沉默了几秒。

然后他笑了，笑得很淡。

“是。”他说，“他叫尹南山。”

记者愣了一下。

“能……能多讲讲他吗？”

许悠然低下头，看着自己的手。那只手曾经握过另一个人的手，曾经画过那个人的脸无数次。

“他是我高中同学。”他说，“我们坐了三年同桌。”

他顿了顿。

“我喜欢他。从高中就喜欢。喜欢了很多很多年。”

记者愣住了。摄像师也愣住了。现场安静了几秒，只有机器运转的轻微声响。

“他……”记者小心翼翼地问，“他现在在哪儿？”

许悠然抬起头，看着镜头。

那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。

“他走了。”他说，“二十六岁那年。”

记者张了张嘴，说不出话。

“他生病了。”许悠然说，“渐冻症。病了六年。我不知道。他瞒着我。”

他的声音很平静，像在说别人的事。

“他给我写了无数封信，我一封都没收到。他让他哥在他走后烧掉。可他哥没舍得。”

“那些信，现在在我床头。我每天睡前都会看一遍。”

“他最后一封信里说，下辈子换他来找到我。”

他看着镜头，眼眶慢慢红了。

可他还是笑着。

“可我不想等那么久。”

---

采访播出之后，全网炸了。

那段话被剪成了短视频，在各大平台疯传。许悠然坐在镜头前，平静地说着那些话，最后那句“可我不想等那么久”，让无数人看哭了。

评论铺天盖地。

“这是什么神仙爱情……”

“我看哭了，真的看哭了。”

“那个背影，是他吧？一定是吧？”

“六年，他等了六年，什么都不知道……”

“那个护腕！他手上戴的那个护腕！”

许悠然的画突然火了。那幅《等》，被人以高价买走。买走它的人说，不是为了收藏，是为了让更多人看到。

可也有不一样的声音。

有人说他炒作，有人说他消费逝者，有人说他疯了。

许悠然看到了那些评论。

他什么都没说。

他只是在画室里，继续画画。

---

有一天，李优悠来看他。

她看见他坐在画架前，又在画那个背影。

“许悠然。”她叫他。

“嗯？”

“你火了，你知道吗？”